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Pocas trayectorias hay tan afines a la narrativa cinematográfica como 
la del Quijote. No solo porque los episodios de la novela seminal de 
Cervantes han sido llevados una y otra vez al cine, adaptados a géne-
ros diversos, y modificados por los requerimientos de la producción 
o las visiones personales de los cineastas —los casos más notorios 
son los de las versiones filmadas por el alemán Georg Wilhelm Pabst 
(1933) y por el soviético Grigori Kozintsev (1957), o la inconclusa de 
Orson Welles (1957-1969)—, sino porque la aventura esencial del caba-
llero y su escudero ha dado pie a transformaciones textuales diversas. 
Hace pocos años, el cineasta catalán Albert Serra tomó la marcha 
ejemplar de los personajes, la despojó de incidencias, limó sus costa-
dos dramáticos, humorísticos y paródicos, la aclimató en un tiempo 
y en un espacio indefinido y, obrando por supresión y permutación, 
creó Honor de cavalleria (2006), una reflexión metatextual que nos en-
frenta a la travesía universal del hombre de La Mancha pero reorde-
nada, sustituida, renovada. 
Pero no son las adaptaciones de Cervantes las que le interesan a 
José Carlos Cabrejo. El estudio que tienen entre manos —cuyo origen 
es una tesis para obtener el grado de magíster en Literatura por la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos— toma el Quijote para 
contrastarlo con la historia del cine. Pero no para enumerar sus apari-
ciones adaptadas en tal país o tal industria, ni para hallar las huellas 
de su presencia en los relatos de aventuras fílmicas ni su influencia en 
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las narraciones caballerescas convertidas en películas. Lo hace para 
examinar la obra de Cervantes como una estructura de profundidad 
que va fecundando múltiples posibilidades de transformación. Es el 
Quijote contrastado con la contemporaneidad del cine.
La novela de Miguel de Cervantes, en este trabajo, pierde su carácter 
de relato de significación unívoca y su legitimidad canónica. Es un rela-
to que trasciende su médium (el dominio de la literatura) para ser acogi-
do por una media de nuestros tiempos (del lenguaje escrito a la imagen). 
 Para Cabrejo, la mejor manera de acercarse al Quijote adoptado 
por el cine no es enumerando las adaptaciones, mejores o peores, rea-
lizadas desde los inicios del siglo XX. Es, más bien, desarrollando su 
polifonía, su dimensión dialogal y su cruce con otros relatos: exami-
nando esa intrincada urdimbre que es la intertextualidad.
Ello le permite hacer una excursión audaz. Conduce al viejo Quijote 
hacia el insólito encuentro con tres películas que, a primera vista, no le 
deben nada. La primera, Grizzly Man, es un documental de creación, o 
de autor, que dirige el alemán Werner Herzog; la segunda es El camino 
de los sueños (Mulholland Dr.), una pesadilla fantástica y sátira del mun-
do de Hollywood, del estadounidense David Lynch; la tercera, Scream, 
la máscara de la muerte, es un slasher, como se denomina a las películas 
de terror adolescente, del también estadounidense Wes Craven. 
¿Qué vincula al Quijote con ellas, que son tan distintas? 
Su dialogismo; su capacidad para relacionarse con una tradición 
genérica a través de la alusión, la parodia, la ironía, la autorreflexivi-
dad. Es decir, la aplicación de prácticas metatextuales. 
Cabrejo halla la deuda que mantienen tres productos fílmicos que 
encarnan lo más típico de la cultura popular de hoy (como Scream, la 
máscara de la muerte) o que reflexionan sobre ella, con el clásico lite-
rario por excelencia. Y lo hace describiendo las prácticas expresivas 
(desde la mise en abyme hasta el embedding) que permiten a los grandes 
relatos cruzar las fronteras de los géneros, tipos de cultura y nociones 
de lo elitista y lo popular, atravesando el tiempo y el espacio. Pero 
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recogiendo las especificidades de las épocas y los modos de sentir y 
pensar en cada una de ellas.  
Al elegir esos títulos de hoy, Cabrejo da cuenta de toda una franja 
del cine de las décadas pasadas. De los tiempos del posmodernismo, 
dirán algunos. Cine que intenta expresar una experiencia fragmenta-
da, que quiebra cualquier tipo de estructuración narrativa basada en la 
continuidad clásica, como en el caso de David Lynch. O que alude a la 
autorreferencialidad, yuxtapone diferentes puntos de vista, y apela a la 
performance personal aun si se trata de dar cuenta de una realidad ajena, 
buscando atenuar las diferencias entre lo “real” y lo construido, como 
ocurre con Herzog. O que, como Scream, fabrica un relato hecho con 
fragmentos tomados de películas que la precedieron en su tradición ge-
nérica y que celebra la cita, el pastiche, la trama hecha de otras tramas, 
en un juego especular que pone en cuestión la noción de originalidad. 
“Semilla inmortal”, para decirlo en los términos de Jordi Balló y 
Xavier Pérez, la construcción literaria arquetípica del Quijote de la 
Mancha es confrontada aquí con una descendencia inesperada, pero 
indiscutible. Con películas herederas de los mecanismos metaficcio-
nales aplicados por Cervantes.
No es un mérito menor de José Carlos Cabrejo el acercarse a sus 
objetos de estudio con el rigor del académico especialista en semió-
tica y con la pasión del aficionado al cine, sobre todo al género del 
terror, el más rico y abundante en la vertiente del cine “fantástico”. 
Aquí se encuentran el lenguaje académico apto para tratar las sutile-




En el cine contemporáneo hay una tendencia en la que ciertos filmes 
son metaficciones, es decir, son ficciones que hacen referencia a otras 
ficciones o que reflexionan sobre su condición de tales. Algunas pe-
lículas que poseen esa característica son muy distintas entre sí: un 
filme paródico de terror como Scream, la máscara de la muerte de Wes 
Craven (1996), o una película experimental como El camino de los sue-
ños (2001) de David Lynch. Incluso un documental como Grizzly man 
(2005) de Werner Herzog tiene ese rasgo.
En ese sentido, estas películas tienen otro aspecto en común: en 
términos generales, se nota que muchos de sus mecanismos metafic-
cionales son los mismos que estructuran la clásica novela española 
Don Quijote de la Mancha. ¿El carácter metaficcional de la obra de Mi-
guel de Cervantes ha influido en el devenir narrativo/discursivo del 
cine contemporáneo o ha llegado a anteceder muchas de sus caracte-
rísticas más saltantes? Esa es una pregunta que este libro responde, y 
lo hace afirmativamente.
En este sentido, la presente investigación tuvo como objetivo pri-
mordial descubrir si las películas ya referidas (Scream, Grizzly man y El 
camino de los sueños) emplean los mismos mecanismos metaficcionales 
que articulan la obra Don Quijote de la Mancha. La trascendencia de este 
estudio pasa por el hecho de que aquellas cintas representan tendencias 
fundamentales del cine contemporáneo. Scream forma parte de aquel 
tipo de cine ficcional de consumo masivo, que siempre está presente en 
las multisalas; Grizzly man es un largometraje que aparece en tiempos 
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en que el documental (además del “falso documental”) ha adquirido 
una atención muy especial; y El camino de los sueños representa a un cine 
de pretensiones artísticas, “de autor”, que circula en festivales, pero que 
además es objeto de culto, a través del consumo en formato de video. 
La condición metaficcional de Don Quijote de la Mancha está presente en 
estas tres películas, a pesar de sus notorias diferencias.
Por ello, el tema de investigación de este libro permitirá abrir un 
enfoque novedoso a las relaciones que hay entre la obra más impor-
tante de Cervantes y el cine. Si bien existen investigaciones y una 
cierta bibliografía sobre las relaciones de Don Quijote de la Mancha con 
el lenguaje de las imágenes en movimiento, no existe en la actualidad 
un estudio profundo sobre las estrategias metaficcionales de la no-
vela que habrían sido llevadas a cabo por los filmes en la actualidad. 
En consecuencia, se revisará la vigencia de la obra literaria que, para 
muchos, es la más importante de la lengua española. Se expondrá có-
mo Don Quijote de la Mancha no es solo una obra maestra de la narrativa 
moderna, sino una de alcances posmodernos y hasta hipermodernos 
—en palabras de Gilles Lipovetsky y Jean Serroy (2007)—, al identifi-
carse relatos cinematográficos contemporáneos que recogen muchos de 
sus procedimientos narrativos/discursivos de vertiente metaficcional.
Las investigaciones sobre las relaciones entre la obra Don Quijote de 
la Mancha y el cine principalmente se han orientado al campo de las 
adaptaciones o de la toma de arquetipos de la novela castellana. Así, 
tenemos libros como El Quijote en el cine (2005), que recoge estudios 
de varios autores, o Quijote y el cine de Ferran Herranz (2005). Sin em-
bargo, el único libro que toca abiertamente un aspecto metaficcional 
(la reflexividad) en los vínculos que hay entre el libro de Cervantes y 
el cine es Reflexivity in film and literature: from Don Quixote to Jean-Luc 
Godard de Robert Stam (1992), en el que se estudia, además de Don 
Quijote de la Mancha, obras de Brecht y Nabokov, así como películas 
de cineastas como Woody Allen, Federico Fellini, Alfred Hitchcock, 
Jean-Luc Godard, entre otros. 
Sin embargo, este libro, que data de 1985, no se aproxima, por ob-
vias razones, a casos cinematográficos recientes. Algunas otras pu-
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blicaciones de la década pasada se refieren a la influencia del Quijo-
te en el cine en general. Espejos entre ficciones. El cine y el Quijote, un 
compendio de ensayos publicado el año 2009 por la Sociedad Estatal 
de Conmemoraciones Culturales (España), llega a referir la novela de 
Cervantes como un emblema de la literatura precinema, aquella que 
se caracteriza por estar narrada de manera muy cinematográfica, a 
pesar de haberse escrito siglos antes de la existencia de películas:
La acepción de precinema que nos interesa para aproximarnos al 
Quijote de 1605 (...) se refiere al análisis de las estructuras y los re-
cursos formales que se encuentran en los filmes y que aparecen 
también en obras literarias escritas antes del descubrimiento de los 
hermanos Lumière.
En ese sentido, resulta fundamental el estudio de Paul Leglise (1958), 
que considera La Eneida de Virgilio una obra de precinema. Ya en el 
Congreso Internacional de Filmología realizado en la Sorbona en 
1955, el profesor Francastel había encontrado en obras literarias clá-
sicas, en términos que hacían presagiar la llegada del cinematógra-
fo, ciertas formas de comprensión de los fenómenos narrativos y 
de asociación en series de las imágenes naturales que pasan ante 
nuestros ojos (Villanueva, 2009, p. 52).
Pero volvamos al tema que nos ocupa. Para investigar los vínculos 
metaficcionales entre Don Quijote de la Mancha y el cine contemporá-
neo, se tomará como base metodológica la teoría sobre la metaficción, 
en especial la tipología de estrategias presentada por Lauro Zavala en 
su libro Ironías de la ficción y la metaficción en cine y literatura (2007). En 
complemento, se usarán otros conceptos afines, como los de intertex-
tualidad y reflexividad, que se explicarán en el primer capítulo. 
Asimismo, otra base metodológica de esta investigación es la se-
miótica, la ciencia que estudia los procesos de significación. Varios 
aspectos de nuestros objetos de estudio se analizarán con las semió-
ticas generativa y tensiva. 
La semiótica generativa es un método de análisis estructuralista, 
propuesto por Algirdas Julien Greimas. Estudia las fases a través de 
las cuales pasa la significación, de las más simples y abstractas hasta 
las complejas y concretas. Hay dos conceptos clave para compren-
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der la semiótica generativa: texto y discurso. El texto es cualquier 
objeto de sentido. No solo una novela, un cuento o un artículo perio - 
dístico. Una película, una pintura o una publicidad —impresa o 
audiovisual— son textos.
Por su parte, el discurso es considerado por la semiótica generativa 
una enunciación en acto, presupuesta por el enunciado. La enuncia-
ción incluye al enunciador, al enunciado y al enunciatario. No obstan-
te, el discurso en semiótica parte de la idea de que la sola existencia 
del enunciado presupone que ha tenido un enunciador y va dirigido a 
un enunciatario. En tanto hablamos del enunciador y del enunciatario 
no como personas sino como instancias semiolingüísticas, implícitas 
en todo enunciado, es que estamos hablando del enfoque del discurso. 
A grandes rasgos, la semiótica generativa, o del recorrido genera-
tivo, contempla cuatro fases: estructuras semánticas, estructuras ac-
tanciales, estructuras narrativas y estructuras figurativas.
Las estructuras semánticas parten del concepto de sema. El sema 
es la unidad mínima de significado, y se identifica a través de los lexe-
mas (puntos de encuentro y manifestación de los semas). Desiderio 
Blanco explica dichos términos de la siguiente manera:
Los semas son de dos clases: aquellos que constituyen el “núcleo” 
más o menos permanente del lexema, y aquellos otros que emergen 
del contexto. Los primeros son denominados semas nucleares; los se-
gundos, semas contextuales o clasemas, porque cumplen una función 
clasificadora. Un ejemplo permitirá ilustrar esas operaciones: en 
enunciados como…
a. Las columnas del Partenón son particularmente bellas.
b. A mi padre le duele la columna.
c. El Papa es la columna de la Iglesia.
... el lexema “columna” manifiesta semas nucleares, o específicos, tales 
como /verticalidad/, /fijeza/, /soporte/, /resistencia/, /articulación/, 
/consistencia/, entre otros; pero en cada enunciado propuesto, la 
relación contextual del lexema “columna” con lexemas como “Par-
tenón”, “padre”, “Iglesia”, pone de manifiesto otros semas como 
/arquitectónico/, /anatómico/, /institucional/, propios también del 
lexema “columna”, pero no específicos, no nucleares, porque no son 
necesarios para que columna sea “columna”, aunque son requeri-
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dos para saber de qué columna se trata. El contexto interno de cada 
enunciado nos permite aprehender que en el primer enunciado se 
habla de una “columna arquitectónica”; en el segundo, de una “co-
lumna anatómica”; en el tercero, de una “columna institucional”. 
Como puede observarse, los semas /arquitectónico/, /anatómico/, 
/institucional/ permiten clasificar el lexema “columna”. Por tal ra-
zón, esos semas contextuales son llamados clasemas. Gracias a ellos, 
podemos hablar de “columnas arquitectónicas”, de “columnas ana-
tómicas” o de “columnas institucionales” (Blanco, 2009, p. 27).
Las estructuras actanciales se relacionan con el concepto de ac-
tante, que puede ser un humano, un animal, un objeto o un concep-
to representados en el discurso. Los actantes se pueden clasificar de 
varias maneras. Veamos algunas de ellas: pueden ser un sujeto o un 
objeto de valor (el Quijote es un sujeto que desea un objeto de valor 
imaginario, Dulcinea del Toboso, pero a la vez rechaza otros obje-
tos de valor, como por ejemplo los molinos de viento); pueden ser 
el enunciador y el enunciatario, que son implícitos en un enunciado 
literario como la novela de Cervantes, pero también en cualquiera de 
los enunciados cinematográficos que se analizarán; pueden ser un 
destinador o un destinatario (el Quijote es el destinador de un objeto 
de valor cognoscitivo —su conocimiento sobre las reglas de caballe-
ría seguidas por sus héroes de ficción—, dirigido a un destinatario, 
Sancho Panza), etcétera.
Las estructuras narrativas tienen que ver con las relaciones sintácti-
cas entre los actantes. Por ejemplo, cómo un sujeto separado (disjunto) 
de un objeto de valor, pasa a estar unido (conjunto) con él. Para lograr 
ello, dicho sujeto, en el marco del llamado esquema narrativo, puede 
manipular a otros sujetos (es decir, puede hacer que ellos hagan algo), 
establecer contratos (acuerdos) con tales sujetos, lo que influye en su 
competencia, o para decirlo en otras palabras, en su capacidad para 
alcanzar su objeto de valor. Si tal competencia finalmente le permite 
alcanzar su objeto, a ese acto se le denomina performance. Esta puede 
tener como consecuencia una sanción, que puede ser cognoscitiva (el 
sujeto es objeto de alguna clase de conclusión o constatación por su 
performance) o pragmática (dicho sujeto recibe un premio o un casti-
go, por ello toda sanción puede ser positiva o negativa).   
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Finalmente, las estructuras figurativas tienen que ver con las dos 
dimensiones del lenguaje que identifica Greimas: la figurativa, que 
describe y representa, y la temática, que clasifica. Así, podemos afir-
mar que la figura de /Sancho Panza/ (las figuras y los temas suelen 
colocarse entre barras diagonales) es clasificada por varios temas: 
/ingenuidad/, /ignorancia/, /lealtad/, etcétera. De igual manera, el tema 
de la /fantasía/ en Don Quijote de la Mancha se representa a través de 
numerosas figuras: /gigantes/, /Dulcinea del Toboso/, /mago Merlín/, 
/Amadís de Gaula/, entre otras.
Por su parte, la semiótica tensiva parte de la idea de una tensión 
entre un cuerpo y una presencia. A dicho cuerpo se le llama cuer-
po propio, que no es uno físico, material, real, porque en realidad es 
“la forma significante de una experiencia sensible de la presencia” 
(Fontanille, 2001, p. 85). Es decir, un texto presupone un cuerpo que 
reaccionará sensiblemente ante su presencia. Esa abstracción es la que 
recibe por nombre “cuerpo propio”.
Esta semiótica desarrolla su análisis a partir del esquema tensivo. 
Se obtiene, según Fontanille (2001, pp. 60-66), a través de cuatro fases:
1) Identificación de las dimensiones de la presencia sensible, mar-
cadas por las valencias de intensidad y extensión (o de cantidad). 
En diversas manifestaciones narrativas, se puede encontrar se-
cuencias muy o poco intensas, y a la vez muy o poco extensas. 
La intensidad se puede basar en la tonicidad (hay mayor o menor 
intensidad si hay más o menos acento, más o menos fuerza, más 
o menos energía, se refleja en la oposición tónico/átono) o en el 
tempo (la velocidad, que se traduce en la oposición rápido/lento. 
Si hay más rapidez hay más intensidad, si hay más lentitud, hay 
menos intensidad). La extensión puede ser espacial (concentra-
da —menos extensión— o difusa —mayor extensión—) o tem-
poral (es durativa, puede ser breve —menos extensa— o larga 
—más extensa—).
2) La correlación entre esas dos dimensiones (intensidad/exten-
sión) conduce a la utilización del siguiente modelo:
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3) La orientación de las dos dimensiones, que las transforma en 
valencias, y el desdoblamiento de la correlación en dos direc-
ciones. Las dimensiones de intensidad y extensión implican dos 
tipos de orientación: MIRA en el primer caso y CAPTACIÓN 
en el segundo. Así, hay dos clases de correlación: una directa 
o “conversa” (si más intensa es la mira, más extensa es la cap-
tación) y otra inversa (las dos dimensiones, intensidad y exten-
sión, evolucionan en sentido contrario, si más intensa es la mira, 
menos extensa es la captación y viceversa).
Desiderio Blanco nos muestra a través del haiku cómo pode-
mos aplicar el esquema tensivo. En el siguiente gráfico, se puede 
notar una flecha vertical, que representa grados de intensidad 
en cuanto a la tonicidad y el tempo (en la zona superior de la 
flecha se representa el máximo de intensidad –intensidad tónica 
o rápida– y en la inferior el mínimo –intensidad lenta o átona–); 
mientras que la horizontal representa grados de extensión tem-
poral y espacial (en la zona derecha de la flecha se representa 
el máximo de extensión –extensión larga o difusa– y en la iz-
quierda el mínimo –extensión breve o concentrada–). Por ello, la 
flecha curva indica un esquema de ascendencia, dado que, tal como 
después lo explica Blanco, se pasa en el haiku de Basho analiza-
do, después de leerlo, de una extensión difusa a una concentra-
Gradiente
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da, de una intensidad átona a una tónica. El rectángulo vertical, 
ubicado en el interior del espacio de puntos de correlación del 
esquema tensivo, en su esquina superior derecha, muestra cómo 
el haiku está dotado de una tensividad que se caracteriza por 




















El formato haiku apuesta por la brevedad en el plano de la expre-
sión y por la intensidad en el plano del contenido; por la concen-
tración en la dimensión de la extensidad y por la tonicidad en la 
dimensión de la intensidad; por la rapidez en el plano del tempo y 
por la duración en el plano de la temporalidad:
Tales apuestas se pueden apreciar en el siguiente haiku:
   Un viejo estanque.
   Salta una rana.
   Despertar del agua.
     Basho
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La concentración espacial reduce nuestra atención a un pequeño 
recinto, y dentro de él se produce una circunscripción aún más 
reducida sobre el punto casi geométrico en el que cae la rana. A 
partir de esa concentración espacial, el último verso nos intro-
duce en la dimensión de la intensidad. La fuerza incoativa del 
“despertar del agua” se difunde a todo el poema y va más allá, 
hasta inundar toda la página, y, escapando de la página, invade 
el espíritu con el movimiento generativo de las ondas emotivas 
que se expanden. Alta intensidad empapando una reducida ex-
tensidad, pero ampliando sus ecos poéticos a los espacios vitales 
del lector virtual (Blanco, 2009, p. 72).
4) La emergencia de cuatro zonas típicas, definidas por los polos 
extremos de las dos gradientes que caracterizan los valores típi-
cos de la categoría. Así se tiene:
– Una zona de intensidad fuerte y de extensión débil (“A”).
– Una zona de intensidad débil y de extensión fuerte (“B”).
– Una zona de intensidad y de extensión igualmente fuertes (“C”).








 Veremos otras aplicaciones del esquema tensivo a lo largo del 
libro; el cual, por cierto, está dividido en seis capítulos. El pri-
mero explica en detalle el concepto de metaficción, algunas ex-
presiones afines (reflexividad, intertextualidad, construcción en 
abismo, etcétera) y ahonda en los rasgos metaficcionales más 
característicos de Don Quijote de la Mancha; el segundo da un pa-
norama de cómo se desarrolla la metaficción en la literatura de 
los últimos siglos y en el cine; el tercero, el cuarto y el quinto ex-
ploran las estrategias metaficcionales que Grizzly man, Scream, 
la máscara de la muerte y El camino de los sueños comparten con la 
novela Don Quijote de la Mancha. El sexto capítulo expone una 
serie de ideas conclusivas sobre las relaciones metaficcionales 
que existen entre la novela de Cervantes y el cine y la literatura 
contemporáneos.
 Esta investigación trata sobre algunos de los más fascinantes 
caminos de la ficción. Pero ante todo sobre el amor a la ficción.
[23]
Capítulo 1 
Don Quijote de la Mancha y la 
metaficción
  
Los inicios de la metaficción en la literatura
Según el Diccionario de la lengua española la ficción es la “clase de obras 
literarias o cinematográficas, generalmente narrativas, que tratan de 
sucesos y personajes imaginarios” (RAE, s. f.). Para Félix Martínez 
Bonati, “La ficción, pues, es la representación de individuos en quie-
nes —en orden a entrar en el mundo de la novela del arte en general— 
pensamos como si fueran inexistentes. Los damos por inexistentes 
en la realidad. La inexistencia real de su objeto es una determinación 
intrínseca de la imagen ficcional” (Martínez, 2001, p. 115).
Así, debemos responder a la siguiente pregunta: ¿qué entendemos 
por metaficción? Para el teórico mexicano Lauro Zavala, la metafic-
ción es una de las características de la narrativa moderna y tiene a la 
obra Don Quijote de la Mancha (la primera parte –1605– y la segunda 
–1615–) como una de sus primeras representaciones en la historia de 
la literatura (Zavala, 2007, p. 191). En su libro Metafiction: the theory and 
practice of self-conscious fiction (2003), Patricia Waugh señala que 
La metaficción es un término que se refiere a la escritura ficcional 
que de forma sistemática y autoconsciente pone atención en su sta-
tus de artefacto, con el objetivo de hacerse preguntas sobre la rela-
ción que existe entre la ficción y la realidad. Al proveer una crítica 
de sus propios procedimientos de construcción, no sólo examina las 
estructuras básicas de la narrativa de ficción, sino que también ex-
plora la posible ficcionalidad del mundo más allá del texto literario 
(Waugh, 2003, p. 2, traducción mía)1.
1 “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and sys-
tematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions 
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Para Zavala, si se sintetizan las maneras en que diversos autores 
conciben la metaficción, tendríamos que definirla como la “escritu-
ra narrativa cuyo interés central consiste en poner en evidencia, de 
manera lúdica, las convenciones del lenguaje y la literatura” (Zavala, 
2007, p. 203). Hay que recalcar que el concepto de metaficción puede 
relacionarse o, para ser más precisos, complementarse, con los de in-
tertextualidad y reflexividad. 
El primero, manifiesta que todo texto está “virtualmente relacio-
nado (o puede ser relacionado por el lector) con cualquier otro” (Za-
vala, 2007, p. 196) y nos lleva a la conclusión de que la metaficción es 
un modo de intertextualidad, aunque no toda intertextualidad es un 
modo de metaficción (como cuando el lector arbitrariamente asocia 
un texto con otro que no está referido directamente por el primero). 
El segundo, que se identifica en aquellas: “novelas, obras teatrales 
y películas que rompen con el arte como encantamiento y apuntan 
a su propia condición de constructos textuales”2 (Stam, 1992, p. xi, 
traducción mía).
 Precisamente, Stam, en su libro Reflexivity in film and literature From 
Don Quixote to Jean-Luc Godard, obra presentada por el propio autor 
como una “mediación” en lo “quijotesco” o “cervantino”, al recono-
cer al libro español como una obra emblemática de la reflexividad, 
recoge otros términos equivalentes o en todo caso complementarios 
con relación a los antes indicados (Stam, 1992, pp. xiv-xv):
• Ficción autoconsciente (Self-conscious fiction). Término de Robert 
Alter que señala a novelistas como Cervantes, Fielding o Ma-
chado de Assis, que ponen atención al estatus de artefacto de 
una novela.
about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of 
their own methods of construction, such writings not only examine the funda-
mental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality 
of the world outside the literary fictional text”.
2 “novels, plays and films which break with art as enchantment and point to their 
own factitiousness as textual constructs”.
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• Narrativa narcisista (Narcissistic narrative). Término de Linda 
Hutcheon, que se refiere figuradamente a la autoconciencia textual.
• Autorreferencialidad (Self-referentiality). Designa las maneras en 
que los textos pueden referirse a sí mismos.
• Construcción en abismo (mise-en-abyme). Se aplica a las obras 
literarias, pictóricas o cinematográficas que reflejan el propio 
proceso literario, pictórico o cinematográfico en su totalidad. 
Por ello, en cuanto a la “construcción en abismo”, se habla de 
“literatura dentro de la literatura”, “cine dentro del cine” o “pin-
tura dentro de la pintura”.
Stam identifica algunos de los primeros casos de reflexividad, o 
metaficcionalidad, en “la crítica y la parodia de la ficción” realizadas 
por “Aristófanes, Eurípides, Horacio u Ovidio” (citado por Herranz, 
2005, p. 31). En la obra del siglo XIV, Los cuentos de Canterbury, de Geof-
frey Chaucer, cuenta el autor de Reflexivity in film and literature… que 
el mismo Chaucer “interviene en sus propias historias y destruye el 
ilusionismo generado por la narrativa” (Stam, 1992, p. 1). 
Por su parte, la recopilación medieval de cuentos árabes Las mil 
y una noches es un caso representativo de “construcción en abismo”, 
al hacer que un relato incluya (o genere) otros. Según Federico Jean-
maire, la interpolación o intercalación de historias autónomas en el 
interior de una historia principal (que son evidentemente recursos 
metaficcionales), ya se pudieron identificar en el Gilgamesh y el Anti-
guo Testamento (Jeanmaire, 2004, p. 42).
William Shakespeare, un escritor contemporáneo de Miguel de 
Cervantes, llegó a desarrollar una obra metaficcional, en la que po-
demos destacar Hamlet. El protagonista ve al fantasma de su padre, 
quien le dice que fue asesinado por su hermano, tío de Hamlet. Para 
constatar lo afirmado por el espectro, no solo finge estar loco, sino 
también arma una obra de teatro con hechos similares a los descritos 
por el alma de su padre, para ver si ello inquieta a su tío. Por ello, el 
protagonista afirma después que la actuación teatral es un reflejo de 
José Carlos CabreJo26
la realidad, como en la siguiente afirmación: “la actuación, cuyo obje-
to ha sido y sigue siendo poner un espejo ante la vida: mostrar la faz 
de la virtud, el semblante del vicio y la forma y carácter de toda épo-
ca y momento” (Shakespeare, 2011, versión kindle). En ese sentido, la 
construcción en abismo (teatro dentro del teatro) de Hamlet plantea que 
tanto el teatro como la realidad se basan en un juego de apariencias. 
Mientras Shakespeare creaba una ficción sobre la ficción en Hamlet 
pero también en obras como La tempestad o Sueño de una noche de verano, 
lo mismo hacía su contemporáneo español con Don Quijote de la Mancha. 
¿Por qué Don Quijote de la Mancha es una metaficción?
En la obra más célebre de Cervantes y de la lengua española, po-
demos encontrar los siguientes rasgos metaficcionales, a partir de la 
tipología de estrategias metaficcionales literarias elaborada por Lauro 
Zavala (2007, p. 196):
• La ficción como juego. Son muchos los pasajes de la novela a tra-
vés de los cuales se enfatiza el “juego con la ficción”, tal como 
ocurre en el primer capítulo de la primera parte de la obra, 
cuando se hace referencia a don Quijote de la Mancha como un 
sujeto que existe en el mundo “real”, más allá de la literatura, y 
sobre el cual muchos autores han escrito diversas teorías sobre 
su apelativo:
Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran ma-
drugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenom-
bre de “Quijada”, o “Quesada”, que en esto hay alguna diferencia 
en los autores que de este caso escriben, aunque por conjeturas ve-
risímiles [sic] se deja entender que se llamaba “Quijana”. Pero esto 
importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración de él no se 
salga un punto de la verdad (Cervantes, 2004, p. 28).
 También se juega con la ficción cuando esta se interrumpe en el 
capítulo VIII, porque el narrador confiesa que no tenía entre sus 
manos el manuscrito que continuaba relatando la aventura de 
la pelea entre Don Quijote y un vizcaíno:
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Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno 
con la espada en alto, con determinación de abrirle por medio, y 
el vizcaíno le aguardaba asimismo levantada la espada y aforrado 
con su almohada, y todos los circunstantes estaban temerosos y col-
gados de lo que había de suceder de aquellos tamaños golpes con 
que se amenazaban; y la señora del coche y las demás criadas suyas 
estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imágenes y 
casas de devoción de España, porque Dios librase a su escudero y a 
ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban.
Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja 
pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que 
no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote, de las que deja 
referidas (Cervantes, 2004, pp. 82-83).
 Gonzalo Torrente Ballester afirma que el libro de Cervantes in-
quieta al lector con informaciones contradictorias, con unas que 
señalan que el Quijote está loco y con otras que podrían estar 
demostrando lo contrario, razón por la cual sugerirían que el 
protagonista es consciente de estar asumiendo la identidad de 
un ser imaginario:
Lo que aquí se intenta demostrar es que el autor, por medio del na-
rrador, propone el siguiente juego: de una parte, el narrador afirma 
que el personaje “confunde la realidad porque está loco”, y, de la 
otra, pone en el texto los elementos necesarios para que —interpre-
tándolos rectamente— pueda el lector darse cuenta de que el per-
sonaje ve la realidad como es, como la ven Sancho y el narrador 
(Torrente Ballester, 1984, p. 116).
 Por ello, según el ya referido analista, Don Quijote de la Mancha 
se cuenta “jugando” y “el juego es su modo propio de estar con-
tado” (Torrente Ballester, 1984, p. 82).
 • Construcción en abismo. André Gide fue quien por primera vez ha-
bló de la mise en abyme, de una narración que alude a la misma 
narración (Zavala, 2007, p. 343). Hay, pues, literatura dentro de la 
literatura porque el narrador se refiere al “autor” de una obra sobre 
el Quijote hacia el final del capítulo correspondiente a la aventura 
de vizcaíno, tal como se constata en el párrafo anterior (“Pero está 
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el daño de todo eso que en este punto y término deja pendien-
te el autor de esta historia esta batalla…”). En el capítulo IX, que 
continuará relatando la aventura del hidalgo con el vizcaíno, el 
narrador alude al material faltante de la historia de dicha aventu-
ra: “y que en aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada 
tan sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor dónde se 
podría hallar lo que de ella faltaba” (Cervantes, 2004, p. 84).
 Así, el narrador sigue hilvanando la construcción en abismo en la 
obra que nos ocupa, al señalar que encontró la continuación de 
esta y de otras aventuras de don Quijote en el libro Historia de 
don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, histo-
riador arábigo. 
 De esta forma, comenta lo que se vierte supuestamente en los 
pasajes del libro de Benengeli, como en el siguiente fragmento:
Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes histo-
rias como ésta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su 
autor primero, por la curiosidad que tuvo en contarnos las semíni-
mas de ella, sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a 
luz distintamente (Cervantes, 2004, p. 848).
 El narrador de Don Quijote de la Mancha selecciona y comenta lo 
que “autores” como Cide Hamete Benengeli han “escrito” sobre el 
“Caballero de la Triste Figura”. Para decirlo de otra manera, mani-
fiesta con sus palabras lo que “otros autores” dicen sobre tal perso-
naje: “Cuenta la historia [cursivas mías] que cuando Don Quijote daba 
voces a Sancho que le trujese el yelmo” (Cervantes, 2004, p. 669).
 En otros casos cita lo que “escribió” Cide Hamete Benengeli, tal 
como se nota en el capítulo XVII de la segunda parte de la obra:
Y es de saber que llegando a este paso el autor de esta verdadera 
historia  exclama y dice: “¡Oh fuerte y sobre todo encarecimiento 
animoso don Quijote de la Mancha, espejo donde se pueden mirar 
todos los valientes del mundo, segundo y nuevo don Manuel de 
León, que fue gloria y honra de los españoles caballeros! ¿Con qué 
palabras contaré esta tan espantosa hazaña, o con qué razones la 
haré creíble a los siglos venideros, o qué alabanzas habrá que no te 
convengan y cuadren, aunque sean hipérboles sobre todos los hi-
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pérboles? Tú a pie, tú solo, tú intrépido, tú magnánimo, con sola 
una espada, y no de las del perrillo cortadoras, con un escudo no de 
muy luciente y limpio acero, estás aguardando y atendiendo los dos 
más fieros leones que jamás criaron las africanas selvas. Tus mismos 
hechos sean los que te alaben, valeroso manchego, que yo los dejo 
aquí en su punto, por faltarme palabras con que encarecerlos”.
Aquí cesó la referida exclamación del autor, y pasó adelante, anu-
dando el hilo de la historia, diciendo que visto el leonero ya puesto 
en postura (Cervantes, 2004, pp. 674-675).
• Mundos paralelos o simultáneos. Hay una alternancia entre el 
mundo ficcional “realista” en el que se ubican los personajes y 
el mundo maravilloso de los textos de caballería que “siente” el 
Quijote a su alrededor, debido a su locura, percibiendo gigantes 
en lugar de molinos en aquel célebre capítulo de la obra, o de 
pronto ejércitos en lugar de rebaños: 
—¿Cómo dices eso? Respondió don Quijote. —¿No oyes el relinchar 
de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los tambores? 
—No oigo otra cosa —respondió Sancho— sino muchos balidos de 
ovejas y carneros (Cervantes, 2004, p. 160).
 A propósito de ello, también podemos mencionar en este apar-
tado las “regiones de la imaginación” que Félix Martínez Bonati 
encuentra en Don Quijote de la Mancha, como las regiones pas-
toril, caballeresca o picaresca, que se manifiesta en el propio 
relato en el que se desenvuelven las aventuras de Quijote, o en 
los relatos que él u otros personajes desarrollan:
Antes que hablar de paisajes más o menos realistas es más adecuado 
hablar de ‘regiones de la imaginación’ como denomina Félix Mar-
tínez Bonati a los distintos principios de estilización que producen 
el Quijote o, simplificando un poco, de géneros narrativos. Así se 
reconocen una región pastoril, una región caballeresca, bastante 
afín a la primera, y una región picaresca, entre otras varias que se 
pueden reconocer en él (cada región, sea equiparable, por tanto, a 
un género). De más está, acaso, decir que quien no comprende las 
características particulares de cada región (las leyes compositivas 
que la rigen) no sabrá apreciar la habilidad de Cervantes cuando se 
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aplica a ellas capítulo tras capítulo. Se trata de una auténtica hazaña 
para la narrativa de su tiempo que un lector lego pasará por alto en 
desmedro del esfuerzo cervantino (Rodríguez, 2005, pp. 113-114).
• Múltiples voces narradoras y citación textual. El narrador de Don 
Quijote de la Mancha edita, comenta o cita lo que “ciertos au-
tores” cuentan sobre la historia de don Quijote de la Mancha. 
Pero, a la vez, nos conduce hacia otras voces narradoras, corres-
pondientes a personajes del relato, entidades intradiegéticas 
(es decir, entidades ubicadas en el interior del mundo ficcional, 
conocido como diégesis). José María Paz Gago lo explica en los 
siguientes términos:
Uno de los aspectos más interesantes en el funcionamiento narra-
torial del Quijote es precisamente el sistema de narradores intradie-
géticos, es decir el sistema de personajes a los que el narrador ex-
tradiegético cede su función narrativa y ficcional. Estos narradores 
situados en el interior de la diégesis producen una serie de relatos 
metadiegéticos haciendo referencia al universo básico de la novela a 
la que pertenecen y a otros universos ficcionales que se integran en 
mayor o menor medida en él.
Al introducir una diversidad de voces y puntos de vista en su relato, 
el autor inaugura la estructura dialógica y polifónica de la narración 
ficcional moderna y, además, lo hace conscientemente al dar cuenta 
del motivo que le ha llevado a utilizar esta pluralidad de voces y de 
conciencias (Paz, 1995, p. 108).
 Un ejemplo es el del personaje llamado Pedro, que cuenta la 
historia de Grisóstomo y Marcela en el capítulo XII de la pri-
mera parte de la obra. También el relato que hace Quijote de su 
ingreso a la cueva de Montesinos. Otro es el de Cardenio, que 
cuenta un relato sentimental protagonizado por él mismo:
—Si gustáis, señores, que os diga en breves razones la inmensidad 
de mis desventuras, habeisme de prometer de que con ninguna 
pregunta ni otra cosa no interromperéis [sic] el hilo de mi triste 
historia; porque en el punto que lo hagáis, en ése se quedará lo que 
fuere contando.
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Estas razones del Roto trujeron a la memoria a don Quijote el cuento 
que le había contado su escudero, cuando no acertó el número de 
cabras que habían pasado el río, y se quedó la historia pendiente 
(Cervantes, 2004, p. 223).
 Una constante de la obra es que los personajes cuentan histo-
rias, escuchan historias y recuerdan historias.
• Tematización del lector. Numerosos personajes son representa-
dos como lectores en la novela. El narrador lee lo escrito sobre 
el Quijote por más de un autor; el protagonista enloquece al 
leer libros de caballería pero también lee la primera parte de la 
novela (en la segunda parte de la obra) y opina sobre sus omi-
siones o inexactitudes en relación con su “verdadera” historia 
personal; el canónigo lee los libros del Quijote y los comenta y 
juzga, según lo cual decide mandarlos a quemar o no, etcétera.
• Personaje habla al lector. El lenguaje de la obra busca un mayor 
acercamiento al enunciatario a través del uso recurrente de 
la segunda persona, la marca discursiva “Tú”. Por ejemplo, 
cuando Cide Hamete Benengeli dice en el capítulo XXIV de la 
segunda parte:
Tú lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no 
debo ni puedo más, puesto que se tiene por cierto que al tiempo 
de su fin y muerte dicen que [el Quijote] se retractó de ella y dijo que 
él la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con 
las aventuras que había leído en sus historias (Cervantes, 2004, p. 734).
 La novela presenta personajes lectores pero refiere también al 
enunciatario en su condición de lector.
• Metalepsis. Consiste en la “yuxtaposición del universo diegético 
y del universo metadiegético en el interior de la ficción” (Zava-
la, 2007, p. 342). Es decir, la metalepsis consiste en cómo pueden 
coexistir planos de ficción y de qué manera, por ejemplo, un 
personaje puede saltar de un plano al otro. En la segunda parte 
de la novela, don Quijote deja de ser simplemente el persona-
je narrado por Cide Hamete Benengeli y, como se señala en el 
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párrafo anterior, opina sobre lo escrito por el historiador árabe. 
Véase lo que dice el protagonista al respecto en el capítulo III de 
la segunda parte:
—Una de las cosas —dijo a esta sazón don Quijote— que más debe 
de dar contento a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, 
andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en 
estampa. Dije con buen nombre, porque, siendo al contrario, ningu-
na muerte se le igualará (Cervantes, 2004, p. 568).
—Ahora digo —dijo don Quijote— que no ha sido sabio el autor de mi 
historia, sino algún ignorante hablador, que a tiento y sin algún dis-
curso se puso a escribirla, salga lo que saliere (Cervantes, 2004, p. 571).
• Referencias autotextuales. En diversos pasajes de la obra, la propia 
novela reconoce su condición de tal, de artificio que relata una 
historia y que se desarrolla a través de capítulos, como ocurre 
en el primer capítulo de la segunda parte de Don Quijote:
Cuenta Cide Hamete Benengeli en la segunda parte de esta his-
toria y tercera salida de don Quijote que el cura y el barbero se 
estuvieron casi un mes sin verle (…) De lo cual recibieron los dos 
gran contento, por parecerles que habían acertado en haberle traí-
do encantado en el carro de los bueyes, como se contó en la pri-
mera parte de esta tan grande como puntual historia, en su último 
capítulo (Cervantes, 2004, p. 549).
• Parodia de género (extra)literario y epígrafes. Si bien la novela pro-
cesa varios géneros (la novela sentimental, picaresca, etcétera), 
Don Quijote de la Mancha en esencia es una parodia de los textos 
castellanos de caballería, que se consolidaron a inicios del siglo 
XVI con la publicación impresa de Amadís de Gaula de Garci Ro-
dríguez de Montalvo. Eso se hace patente en la obra desde el ini-
cio, que, emulando a dichos libros, exhibe poesías laudatorias, 
solo que en este caso atribuidos autoralmente a los personajes 
más célebres de aquellos textos que “enloquecieron” al Quijote:
Cervantes satiriza cómicamente tal costumbre insertando, a conti-
nuación del prólogo, una serie de poesías burlescas firmadas por 
fabulosos personajes de los mismos libros de caballerías que se 
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propone parodiar. Y así hallamos sonetos firmados por Amadís de 
Gaula, Belianís de Grecia, Orlando furioso, el Caballero del Febo, 
etc., décimas de Urganda la Desconocida, maga protectora de Ama-
dís, y otras poesías en elogio de don Quijote. De esta suerte el lector 
de principios del siglo XVII advertía, apenas había abierto el libro, 
que tenía entre manos una obra de declarada intención satírica y 
paródica (Riquer, 1970, p. 42).
 La parodia de la novela consiste en presentar a un viejo loco 
imitando a los intrépidos y temerarios caballeros mencionados 
por Riquer. Un sujeto de avanzada edad y orate que al pretender 
actuar como aquellos héroes de ficción deja atónitos a los otros 
personajes, que sí son cuerdos y pueden percibir su desequili-
brio mental. En un pasaje de la novela, Quijote busca emular 
una ceremonia de iniciación caballeresca, pero a cambio recibe 
golpes de unos personajes que se burlan de él. El protagonista 
idealiza a una mujer (así como el caballero Amadís de Gaula 
idealizaba a la bella Oriana) que la llama Dulcinea del Toboso, 
pero que en verdad tiene como nombre Aldonza Lorenzo, y es 
una mujer de contextura gruesa, tosca y masculina. Quijote 
hace penitencia en su nombre a la manera que Amadís lo hacía 
por Oriana (asumiendo la identidad de Beltenebros), pero de 
forma disparatada, tratando de pararse de cabeza y realizando 
otras piruetas físicas absurdas e hilarantes:
Cierto que el libro trascendió dicho propósito y no es necesario ha-
ber leído febrilmente el Amadis de Gaula para disfrutarlo, pero sí 
saber al menos que todo el episodio de la “imitación de la peniten-
cia de Beltenebros” (…) es una parodia feroz de lo que le sucedió a 
Amadís cuando sufrió el desdén de su amada Oriana. Solo con esa 
información el lector podrá juzgar apropiadamente la inventiva de 
Cervantes (Rodríguez, 2005, p. 117).
 Los epígrafes que acompañan los capítulos de la obra también 
son parte de la parodia, al imitar los que solían aparecer en las 
ficciones de caballería:
Los epígrafes que encabezan los capítulos del Quijote contribuyen 
a confirmar la convención de ficcionalidad cómico-paródica. Como 
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pone de manifiesto Genette (…) esos largos títulos con comenta-
rios cargados de humor e ironía connotan genéricamente la ficción 
narrativa cómica (Paz, 2004, p. 59).
La estrategia retórica de la ironía predomina en aquellos epígrafes 
en los que un lexema se utiliza no en su significado propio sino en 
el contrario: Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo Don 
Quijote, en Sierra Morena (DQ, I, p. 26), cuando las tales finezas son 
las cabriolas, saltos y otras locuras que el protagonista realiza, en 
cueros (Paz, 2004, p. 62).
 La alusión al autor Cide Hamete Benengeli es otra forma a tra-
vés de la cual la obra parodia los libros de caballería, que se ca-
racterizaban por citar a varios autores para dar la impresión de 
que lo relatado había ocurrido fuera de la ficción, “en realidad”:
En efecto, en muchos de ellos es frecuente que los autores finjan que 
los traducen de otra lengua o que han hallado el original en condi-
ciones misteriosas. Así el Cirolingio de Tracia se presenta como tra-
ducido de un original que “escribió Novarco y Promusis en latín”; 
el Belianís de Grecia se dice “sacado de lengua griega, en la cual lo 
escribió el sabio Fristón”; el texto de Las sergas de Esplandián,  conti-
nuación del Amadís, “por gran dicha paresció [sic] en una tumba de 
piedra, que debajo de la tierra, en una ermita, cerca de Constantino-
pla, fue hallada, y traído por un húngaro mercadero a estas partes 
de España, en letra y pergamino tan antiguo que con mucho trabajo 
se pudo leer por aquellos que la lengua sabían”. Se podrían multi-
plicar los ejemplos de este recurso, destinado a interesar al lector e 
intrigarlo con lo exótico y raro.
Cervantes, con su Cide Hamete Benengeli (o sea “señor Hamid 
aberenjenado”), no tan sólo desacreditó definitivamente estas in-
genuas ficciones sino que dio al Quijote una estructura externa que 
es una auténtica parodia de la de los libros de caballerías (Riquer, 
1970, pp. 66-67).
 El aspecto verbal, lingüístico, vinculado a las palabras, también 
participa en la parodia que la obra realiza de los textos de caballe-
ría, sobre todo en función a los arcaísmos, al uso de expresiones 
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en desuso en la época representada en la novela de Cervantes, 
pero que fueron características en los materiales burlados:
los arcaísmos que usa constantemente el hidalgo: facer, fermosura, fu-
yan, ca, etc.; arcaísmos que habían sido formas de uso corriente en 
los libros de caballerías pero que la lengua había mudado durante la 
última mitad del siglo XVI, justo durante el tiempo en que el género 
había caído en desgracia, aunque subsistían en el habla de ciertos ni-
veles populares. De esa manera, sólo los letrados, sólo aquellos que 
podían reponer el texto parodiado, podían apreciar el uso irónico de 
los anacronismos. Y también pasa lo mismo respecto de la escritura 
florida con la que don Quijote imagina se van a escribir en el futuro 
sus aventuras, casi al comienzo del capítulo II (Jeanmaire, 2004, p. 21).
 Imanol Zumalde Arregi, de alguna manera, resume la metafic-
cionalidad de la obra máxima de Cervantes, definiéndola como 
una metanovela, en función a tres aspectos:
Fiel a su palabra, El Quijote es una alambicada metanovela al menos 
en tres vertientes: dado que la locura de Alonso Quijano proviene 
de la “ingesta” desmesurada de libros de caballería la cita más o 
menos explícita a esas otras novelas causantes de su demencia es, 
para empezar, permanente; en segundo lugar, encontramos los 
juegos literarios que se derivan de los que podríamos denominar 
“autoría anidada” que presenta la novela y que da como fruto un 
nutrido capítulo de acotaciones en las que Cervantes se refiere a la 
“gestión” que el autor árabe emprende de los hechos del “escritor 
primigenio”; y en tercer lugar, la novela habla de sí misma, sobre 
todo en esa segunda parte en cuya introducción Cervantes explica 
las razones de la “secuela” (que, como es sabido, advino al mundo 
debido fundamentalmente al arrollador éxito editorial de la primera 
entrega), y en el cuerpo de la ficción donde asoman personajes que, 
en genial ocurrencia, han leído la primera parte y actúan en conse-
cuencia, y donde el propio Alonso Quijano monta en cólera cuando 
conoce la existencia de una segunda parte apócrifa y trata de alterar 
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La metaficción en la literatura contemporánea
Después de Don Quijote de la Mancha, y bajo su influencia, aparecieron 
obras evidentemente metaficcionales como Shamela (1741) y Joseph An-
drews (1742) de Henry Fielding, que funcionaban como parodias de la 
novela Pamela de Samuel Richardson, ennegreciendo y satirizando su 
lado sentimental y moral. Fielding, por supuesto, encontró esa inspi-
ración metaficcional en la obra mayor de Cervantes: “Fielding escri-
bió su Joseph Andrews, según reza el título, a imitación de Cervantes, 
y creó un delicioso personaje quijotesco en el cura párroco Abraham 
Adams” (Sampson, citado por Amorós, 1976, p. 19).
También Tristram Shandy (1760) de Laurence Sterne, que puede ser 
vista como “el prototipo de la novela metaficcional contemporánea” 
(Waugh, 1984, p. 70). Curiosamente, Tristram Shandy funciona como 
una “parodia de parodias”, dado que se burlaba de aquellas obras de 
Fielding. La novela de Sterne es metaficcional por quebrar las con-
venciones de la novela de su tiempo: su falta de linealidad en la ma-
nera en que es contada (el narrador no concluye el relato de su vida 
—la obra se presenta como una autobiografía del personaje Tristram 
Shandy— dado que ahonda constantemente en relatos y anécdotas 
anexos), inclusión de una hoja de color negro, juegos con signos tipo-
gráficos, dibujos y expresiones de otros idiomas, etcétera.
Fernando Toda menciona la influencia de la novela de Sterne en 
varios escritores:
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En esta misma obra de Cortázar (La vuelta al día en ochenta mundos), 
el pequeño dibujo de una mano que señala ciertos párrafos o citas 
es el mismo que encontramos en Tristram Shandy (…) Muchos de los 
autores hispanoamericanos que han florecido en la segunda mitad 
de este siglo han sido profundos conocedores de la literatura en len-
gua inglesa. Entre sus lecturas, como vemos, parece haber figurado 
con frecuencia la obra de Sterne. Tal es, a mi entender, el caso de 
Guillermo Cabrera Infante. Cuando se publicó en España su exce-
lente novela Tres tristes tigres, llamaron la atención algunos recursos 
como el de imprimir una página totalmente en negro, emplear dis-
tintos tipos de letra en el texto, o dejar algunas páginas de la obra en 
blanco. El lector de Tristram Shandy encontrará en esta novela todos 
estos artificios. Posiblemente detectará también resonancias de Ster-
ne en “El cuento de un bastón seguido de vaya qué correcciones de 
la señora de Campbell”, pretendida traducción del inglés, con notas, 
que incluye el escritor cubano en su novela (Introducción de Toda 
en Sterne, 1993, pp. 49-50).
Años después, Jacques el fatalista y su maestro (1796) de Denis Diderot 
siguió el estilo de Cervantes y Sterne, presentándose como una novela 
de corte satírico y con personajes que, como aquellos que aparecían 
en Don Quijote de la Mancha, relataban historias. En el siglo siguien-
te destacan obras como La abadía de Northanger (1818) de Jane Austen, 
planteada como una parodia de la novela gótica. Don Casmurro (1899), 
del brasileño Machado de Assis, muestra un narrador que de pronto 
interrumpe la narración para indicar al lector que olvidó contar otros 
detalles de la historia en un momento determinado de la novela.
Un clásico de la literatura moderna como Ulises (1922) de James 
Joyce es metaficcional en tanto opera como una parodia urbana y mo-
derna de La Odisea, y utiliza recursos como alteraciones en el orden 
de las palabras, reingreso de fragmentos ya narrados en la novela, 
pasajes puramente articulados como monólogos interiores, etcétera.
Según Waugh, el juego con el propio lenguaje, o la concepción del 
lenguaje como “puro lenguaje” (en los monólogos interiores) es una 
muestra de cómo “la novela se convierte ante todo en un mundo de 
palabras, y deviene autoconscientemente en un reemplazo del mundo 
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cotidiano más que en un fenómeno relativo a éste”1 (Waugh, 2003, 
p. 57, traducción mía).
Por eso, para Waugh: “La metaficción establece una oposición, 
más que con los fenómenos ostensiblemente ‘objetivos’ del mundo 
‘real’, con el lenguaje de la novela realista que sostiene esa visión de 
la realidad”2 (2003, p. 11, traducción mía).
El realismo novelístico, atribuido a autores como Dostoievski, Flau-
bert, Tolstoi o Víctor Hugo, y descrito entre otros rasgos por su preten-
dida visión objetiva y fiel de la realidad, se reestructura, se modifica, 
se deconstruye, se altera en la metaficción contemporánea. Fernando 
Rodríguez Mansilla define el realismo en los siguientes términos: “El 
‘realismo’ es, ante todo, un método de representación literaria surgi-
do tras la revolución industrial que, bajo ciertos principios heredados 
del discurso científico que lo precede, intenta brindar en todo caso la 
sensación de una realidad verídica” (Rodríguez, 2005, p. 113). 
No obstante, en algunas obras realistas también se pueden iden-
tificar ciertas estrategias metaficcionales. Por ello, Stam acierta en 
afirmar que “Sería un error ver la reflexividad y el realismo como tér-
minos necesariamente opuestos. Muchos textos (…) combinan cierto 
tipo de realismo con técnicas reflexivas”3 (1992, p. 15, traducción mía).
En Madame Bovary, de Flaubert, se encuentra la estrategia de la te-
matización del lector: Emma, como el Quijote, lee novelas y anhela vivir 
apasionados romances como los que en ellas se describe, mientras se 
encuentra sumida en un matrimonio que no la satisface. Las ilusiones 
perdidas de Honoré de Balzac, por su parte, da vida a una construcción 
1 “The novel becomes primarily a world of words, self-consciously a replacement 
for, rather than an appurtenance of, the everyday world”.
2 “Metafiction sets up an opposition, not to ostensibly ‘objective’ facts in the ‘real’ 
world, but to the language of the realistic novel which has sustained and endor-
sed such a view of reality”.
3 “It would be a mistake to regard refl exivity and realism as necessarily anti-
thetical terms. Many of the texts… combine a measure of realism with reflexive 
technique”.
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en abismo en la que unos personajes apasionados por la literatura entran 
en conflicto con un mundo editorial representado de manera vil, y con-
trario a sus ideales románticos. Por ello, Georg Lukács señaló que Las 
ilusiones perdidas es el Don Quijote de las ilusiones burguesas (citado por 
Stam, 1992, p. 73). El autor de Reflexivity in film and literature destaca que
El título de la novela de Balzac hace eco de la fórmula que Cervantes 
aplicó a su novela: una trayectoria narrativa de progresiva desilu-
sión generada por encuentros brutales con la realidad (…) Si Don 
Quijote desmitifica el romance, Las ilusiones perdidas desmitifica el 
romanticismo del siglo XIX al colocarlo en una suerte de “test de 
realidad”4 (Stam, 1992, p. 73, traducción mía).
El teatro de fines del siglo XIX e inicios del siglo XX presenta ras-
gos metaficcionales importantes. La obra Ubú Rey (1896) de Alfred 
Jarry mostró un espíritu carnavalesco, en el sentido propuesto por 
Mikhail Bakhtine, “descendiendo” múltiples referencias al prestigio-
so teatro de Shakespeare a un espectáculo grandguiñolesco y escatoló-
gico. El “teatro épico” de Bertolt Brecht se caracteriza por ese distan-
ciamiento con la ficción basado en siempre dejar en claro al espectador 
que se encuentra frente a un artificio teatral, así como en romper con 
la estructura aristotélica, introduciendo escenas autónomas (que no 
tienen conexión causal), empleo de pancartas o carteles, escenarios 
mínimos e irreales, actores que les hablan directamente a quienes se 
encuentran en las butacas, etcétera. Seis personajes en busca de un autor 
(1925) de Luigi Pirandello es una pieza teatral en la que justamente 
los personajes se reconocen como tales en los ensayos de una obra, y 
manifiestan su deseo de tener vida y convertirla en relato.
4 “The very title of Balzac’s novel recalls the formula which Cervantes provided 
for the novel: a narrative trajectory of progressive disillusionment engendered 
by brutal encounters with reality… If Don Quixote demystifies romance, Lost ilu-
sions demystifies nineteenth-century romanticisms by putting it to an exacting 
‘reality test’”.
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Para Waugh, la práctica metaficcional en la literatura “se ha vuelto 
pronunciada a partir de la segunda  mitad del siglo XX”5 (2003, p. 5, 
traducción mía).
Según esta autora, lo que caracteriza a las novelas metaficcionales 
es la creación de ficciones o estructuras lingüísticas alternativas que 
incluyen las viejas formas de relato, con el objetivo de estimular al lec-
tor para que use su conocimiento de las convenciones de la literatura 
tradicional y así construya el significado de dichas ficciones (Waugh, 
2003, p. 4). Eso es lo que hace La mujer del teniente francés (1969) de John 
Fowles, alterando las convenciones de la novela realista victoriana 
al emplear tres finales alternativos y un narrador que intempestiva-
mente se convierte en personaje (lo que ocurre con el narrador de la 
novela de Cervantes en el capítulo en que se estanca la aventura del 
Quijote con el vizcaíno). También El mundo según Garp (1976) de John 
Irving, con sus “historias dentro de historias”, fenómeno conocido 
como el de “las cajas chinas”, que se desarrolla en el Quijote:
Cervantes, para contar la gesta quijotesca, revolucionó las formas 
narrativas de su tiempo y sentó las bases sobre las que nacería la no-
vela moderna. Aunque no lo sepan, los novelistas contemporáneos 
que juegan con la forma, distorsionan el tiempo, barajan y enredan 
los puntos de vista y experimentan con el lenguaje, son todos deu-
dores de Cervantes.
¿Quién cuenta la historia de don Quijote y Sancho Panza? Dos 
narradores: el misterioso Cide Hamete Benengeli, a quien nunca 
leemos directamente, pues su manuscrito original está en árabe, y 
un narrador anónimo, que habla a veces en primera persona pero 
más frecuentemente desde la tercera de los narradores omniscien-
tes, quien, supuestamente, traduce al español y, al mismo tiempo, 
adapta, edita y a veces comenta el manuscrito de aquél. Esta es una 
estructura de caja china: la historia que los lectores leemos está con-
tenida dentro de otra, anterior y más amplia, que sólo podemos adi-
vinar. La existencia de estos dos narradores introduce en la histo-
ria una ambigüedad y un elemento de incertidumbre sobre aquella 
5 “I would argue that metafictional practice has become particularly prominent 
in the fiction of the last twenty years”.
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“otra” historia, la de Cide Hamete Benengeli, algo que impregna a 
las aventuras de don Quijote y Sancho Panza de un sutil relativismo 
(Vargas Llosa, en Cervantes, 2004, pp. XXIII-XXIV).
En Si en una noche de invierno, un viajero (1979) de Ítalo Calvino, se 
encuentra una narración en segunda persona, que le “habla” directa-
mente al lector y lo hace partícipe de la novela como constructo. Vol-
viendo a los escritores latinoamericanos, Jorge Luis Borges en su libro 
Ficciones (1944) incluye relatos sobre autores o libros imaginarios (léa-
se Pierre Menard, autor del Quijote o Examen de la obra de Herbert Quain), 
para reflexionar sobre las convenciones de la escritura literaria; lo que 
en años más recientes Roberto Bolaño hizo, a su estilo, en su libro La 
literatura nazi en América Latina (1997). Así, encontramos numerosas 
vertientes metaficcionales en el boom latinoamericano. Rayuela (1963), 
de Julio Cortázar, rompe la linealidad narrativa al dar una segunda 
opción de lectura, que implica pasar de un capítulo a otro sin seguir 
su orden secuencial numérico.
La alusión a fenómenos de la cultura popular y su respectivo reci-
clamiento fue otra característica de la literatura latinoamericana pos-
terior al boom. La tía Julia y el escribidor (1977) de Mario Vargas Llosa es 
una obra en la cual el escritor de alguna manera emula a Cervantes. 
Si el español parodió las ficciones españolas de caballería, el perua-
no parodió las radionovelas, al alterar sus convenciones en capítulos 
que describían los libretos escritos por el personaje Pedro Camacho, 
o insertarlas en los capítulos que corresponden al relato del romance 
prohibido entre Varguitas, personaje menor de edad, y su tía Julia, 
muchos años mayor que él. Esta obra plasma estrategias metaficcio-
nales ya mencionadas previamente: construcción en abismo (es una no-
vela sobre un personaje que escribe cuentos y finalmente novelas), 
tematización del lector (Varguitas siempre se exhibe como lector para 
explicar lo que le ocurre o lo que desea) y metalepsis (los personajes 
de Camacho migran de una ficción a otra, de un radioteatro a otro, 
debido a que el libretista enloquece progresivamente en la novela).  
Por ello, La tía Julia y el escribidor, tal como lo afirma M. Keith 
Booker, es
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uno de los ejemplos más llamativos de cómo  varios escritores pos-
modernos usan el lenguaje y las imágenes de la cultura pop como 
tema literario. Esta tendencia es mundial (…) pero se nota de ma-
nera pronunciada en Latinoamérica, donde escritores como Carlos 
Fuentes, Manuel Puig, y Guillermo Cabrera Infante (sumados a 
Vargas Llosa) a menudo y en gran medida dependen de la cultu-
ra pop como fuente para sus ficciones6 (Booker, 1994, pp. 54-55, 
traducción mía).
Waugh menciona varios casos de escritores posmodernos que 
crean metaficciones a partir de la reinvención de fórmulas y motivos 
de las tradiciones literarias populares, y que han tenido gran cabida 
en el cine, como la ciencia ficción —El arcoíris de gravedad (1973) de 
Thomas Pynchon— o el romance popular —Sabático de John Barth 
(1982)— (Waugh, 2003, pp. 81, 86), lo que revela la estrecha vincula-
ción que hay entre la metaficción y la posmodernidad.
Para Waugh:
[la metaficción] remite a algunas de las mayores preocupaciones del 
pensamiento del siglo XX: Piaget y su idea del valor educacional del 
juego, Wittgenstein y su visión del lenguaje como juego; la noción 
existencial de la realidad como un juego del ser; la posibilidad del 
juego interminable del lenguaje a través del significante en la teoría 
posestructuralista de autores como Lacan o Derrida, y, por supues-
to, la proliferación de libros de sicología popular como Games people 
play de Eric Berne7 (2003, p. 42, traducción mía).
6 “Aunt Julia is one of the most striking examples of the way so many postmoder-
nist writers use the language and images of pop culture as the stuff of literatu-
re. This trend is worldwide […] but it seems especially strong in Latin America, 
where writers like Carlos Fuentes, Manuel Puig, and Guillermo Cabrera Infante 
(in adition to Vargas Llosa) often rely heavily on pop culture as a source for 
their fictions)”.
7 “it (metafiction) in fact echoes some of the major concerns of twentieth-century 
thought: Piaget’s work on the educational value of play; Wittgenstein’s view of 
language as a set of games; the existential notion of reality as a game of being; 
the possibility of the endless play of language through the release of the signifier 
in post-structuralist theory such as that of Lacan or Derrida and, of course, the 
proliferation of popular psychology books such as Eric Berne’s Games people play”.
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La metaficción es un juego con el lenguaje e implica, por lo tanto, 
distanciarse de la rigidez de sus convenciones. Según Stam, la re-
flexividad, rasgo característico de la metaficción, también puede ver-
se como una negación de las ideas de transparencia y verismo, razón 
por la cual se puede conectar con el pensamiento postestructuralista 
y posmoderno (Stam, 1992, p. xv). Por ello, muchos textos literarios re-
flexivos (y también cinematográficos) ahondan en autodefinirse como 
artificios, o, como diría Jean Baudrillard, en simulacros: 
Las fases sucesivas de la imagen serían éstas:
— es el reflejo de una realidad profunda
— enmascara y desnaturaliza una realidad profunda
— enmascara la ausencia de realidad profunda
— no tiene nada que ver con ningún tipo de realidad, es ya su pro-
pio y puro simulacro.
En el primer caso, la imagen es una buena apariencia y la repre-
sentación pertenece al orden del sacramento. En el segundo, es una 
mala apariencia y es del orden de lo maléfico. En el tercero, juega a 
ser una apariencia y pertenece al orden del sortilegio. En el cuarto, 
ya no corresponde al orden de la apariencia, sino al de la simulación 
(Baudrillard, 1978, p. 14).
El hecho de que las obras metaficcionales/reflexivas se presenten 
como un puro artificio de lenguaje, origina que las podamos apreciar 
como simulacros, dado que no se presentan ante el enunciatario como 
un reflejo pretendidamente exacto de la realidad.
En los noventa, podemos apreciar una novela como Vértigo (1990) 
de W. G. Sebald, que combina “ficción, reportaje, literatura de viajes, 
autobiografía y ensayo fotográfico para crear una forma literaria ca-
racterística que carece de precedentes” (Gregory-Guider, 2008, p. 810), 
y refiriéndose a personajes literarios como Stendhal o Kafka para re-
flexionar sobre el tema de la memoria. El club Dumas (1993) de Arturo 
Pérez-Reverte presenta una construcción en abismo que aborda el tema 
de la bibliofilia. Es un thriller con personajes inmersos en la colección 
de folletines o en la investigación de libros ocultistas. A propósito de 
dicha década, ya se ha mencionado a Roberto Bolaño. En otra obra 
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suya, la célebre Los detectives salvajes (1998), el autor nuevamente de-
sarrolla una narrativa metaficcional. La propia escritura de la novela 
se preocupa de la escritura, a partir de personajes inmersos en un 
movimiento literario conocido como el de los “real visceralistas”. Par-
tes de la novela se presentan como un diario escrito por el personaje 
llamado Juan García Madero, quien, como otros personajes, escribe y 
lee poesía, y conversa sobre la literatura en general.
A inicios de este nuevo siglo, la metaficción sigue siendo uno de los 
rasgos más saltantes de la literatura. En Soldados de Salamina (2001) de 
Javier Cercas, un personaje escritor —que representa al mismo Cer-
cas— investiga la vida de otro escritor, Rafael Sánchez Mazas, que 
perteneció a la Falange Española. Si bien es una obra de ficción, se 
inspira abiertamente en hechos reales, razón por la cual ha sido seña-
lada como una muestra de faction (mezcla del relato de un fenómeno 
existente, real —fact— con la ficción —fiction—), lo que en la década an-
terior también ocurrió con una obra como Santa Evita (1995) de Tomás 
Eloy Martínez. El escritor Roberto Bolaño aparece como un personaje 
de Soldados de Salamina, lo que resulta curioso dado que tanto esta obra 
como Los detectives salvajes relatan hechos que han ocurrido en la rea-
lidad pero fusionándolos con otros de naturaleza puramente ficcional. 
El Tilo (2003), novela corta de César Aira, presenta un narrador que 
también estaría evocando recuerdos de infancia del propio autor bajo 
el gobierno de Perón. Y mientras rememora, el narrador reflexiona 
sobre su propia escritura, a propósito, por ejemplo, de sus orígenes en 
la antigüedad grecolatina, de si usa una expresión “en condicional”, 
o si emplea debidamente o no un signo de puntuación. Es una obra 
que trata de un lenguaje que reflexiona sobre sí mismo mientras el 
narrador hurga en pasajes de su niñez.
Por ello, en esa ruta, se puede identificar una tendencia contem-
poránea que muchos llaman “literatura del yo”. En ella, un recurso 
bastante usual es el de la autoficción, en la que el autor presenta un 
relato aparentemente autobiográfico, pero con un personaje narrador 
que en realidad es su doble ficcional. Actualmente, la autoficción sue-
le fusionar la autobiografía y la novela con el ensayo. El “Yo” de la 
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obra se identifica con su autor, a pesar de que se mezclan hechos que 
en efecto le pueden haber ocurrido al escritor como no. En la literatu-
ra contemporánea, inclusive, las obras simulan un diálogo entre los 
autores. Por ejemplo, el ya referido César Aira aparece como persona-
je en El mal de Montano (2002) de Enrique Vila-Matas, obra en la que 
emerge un narrador que, como el Quijote, está enfermo de literatura: 
piensa su mundo como si fuera una amalgama de los libros de ficción 
que ha leído, hasta el punto de fantasear con convertirse “en carne y 
hueso en la literatura misma… en la literatura que vive amenazada 
de muerte a comienzos del siglo XXI”. El narrador del primer capítulo 
afirma que desea encarnarse en ella. Dice: “preservarla de su posible 
desaparición reviviéndola, por si acaso, en mi propia persona, en mi 
triste figura” (Vila-Matas, 2002, p. 63). Es un personaje que pretende 
ser algo así como un “Caballero de la Triste Figura” de inicios de la 
nueva centuria, de ahí que se defina en algún pasaje de la obra como 
un “don Quijote de los Azores” (Vila-Matas, 2002, p. 85).
Sin embargo, a medida que leemos la obra aparece otro narrador 
(que “sería” el propio Vila-Matas), quien afirma que en realidad el pri-
mer narrador es una invención suya. Así, el texto literario reflexiona 
lo que implicó la creación de la historia de aquel primer narrador e 
incluye, entre otros recursos expresivos, un diccionario de autores de-
dicados a escribir diarios íntimos, en los que también se ejerce una 
crítica literaria (en un pasaje de la obra, coincidentemente, se afirma 
que existe “una estimulante tendencia de la novela contemporánea, 
una tendencia que va abriendo un territorio a caballo entre el ensayo, 
la ficción y lo autobiográfico: ese camino por el que circulan obras 
como Danubio de Claudio Magris, por ejemplo, o como El arte de la fuga 
de Sergio Pitol” (Vila-Matas, 2002, p. 189), y que estamos “en la era del 
pacto autobiográfico, en una época en la que predomina la novela del 
yo” (Vila-Matas, 2002, p. 201). Ello explica por qué uno de los narra-
dores de la obra asevera constantemente que escribe un diario que va 
transformándose en una novela, a propósito de lo cual asevera: “Em-
pecé a convertir en novela mi diario siendo el narrador que soy pero 
haciéndome pasar por crítico literario, me fui después construyendo 
una biografía impostada a base de inyectarme fragmentos de las vidas 
o de las obras de mis diaristas favoritos…” (Vila-Matas, 2002, p. 239).  
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La literatura metaficcional contemporánea, en ese sentido, está 
preocupada por los límites difusos entre lo “real” y lo “ficticio”. No es 
casual que en un pasaje de la referida obra de Vila-Matas se comente 
parte del estilo que tienen ciertas películas de inicios de este siglo, 
en las que también se muestran las permeables fronteras que existen 
entre el documental y la ficción. Se menciona un personaje que rea-
liza una película que “pretende también tener algo de documental 
de ficción, mezclará la realidad con lo inventado” (Vila-Matas, 2002, 
p. 46). Hasta aquí podemos ya constatar parte de la influencia de la 
gran obra de Cervantes en la literatura y el cine de hoy, dado que, 
como bien lo afirma Federico Jeanmaire, “… el tema de la verdad, 
de qué es la verdad, de cuál es la verdad, de la delgada frontera que 
separa la verdad de la mentira o la realidad de la imaginación, es el 
gran tema del Primer y del Segundo Quijote” (2004, p. 15).
En la literatura peruana de los últimos años destaca Sueños bár-
baros (2010) de Rodrigo Núñez Carvallo, una novela que hilvana con 
hechos puramente ficcionales sucesos y personajes de la vida real y 
con nombre propio. Es una obra metacinematográfica, sobre persona-
jes conocidos de la cinefilia limeña entre los años ochenta y noventa, 
como Rafael Delucchi o Juan Bullita. Su prosa es metaficcional por 
imitar el lenguaje de construcción en abismo de numerosas películas. El 
personaje protagónico piensa sus vivencias cinematográficamente y 
padece un “mal de Montano” fílmico:
Detenerse en la lógica del montaje. Disfrutar de las actuaciones. Ex-
tasiarse con algún plano secuencia. En esas tardes veo tanto cine 
que me obsesiono. Todo es cine. Mis pensamientos discurren so-
bre bobinas de celuloide, mis palabras corren como una cinta sub-
titulada. Incluso pienso en filmar todos los actos de mi vida con 
una cámara atada a la cabeza. Sí, creo que enloquezco un poco 
(Núñez, 2010, p. 34).
Estas palabras de Rafael Delucchi (el personaje, no el Rafael Deluc-
chi “real”) demuestran su dimensión quijotesca. Es un devorador de 
cine y sueña con realizar una película. 
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La metaficción en el cine
Una figura representativa de la metaficción en el cine es Jean-Luc Go-
dard. Prácticamente toda su obra posee un lenguaje reflexivo. Una 
cinta como Sin aliento (1960) toma el género de gánsteres y altera sus 
convenciones, dándole un toque de improvisación y humor. Los pro-
tagonistas de Bande à part (1964) juegan a imitar personajes o escenas 
de películas norteamericanas. Asimismo, el realizador francés jugó 
a trastocar los clichés de otros géneros cinematográficos en filmes 
como Masculino/Femenino (melodrama), El viento del este (wéstern) o 
Número dos (porno), de los años 1966, 1970 y 1975, respectivamente. 
Películas como El desprecio (1963) o Los carabineros (1963) desarrollan 
una construcción en abismo. Una muestra el rodaje de una película so-
bre La Odisea de Homero; la otra exhibe a un sujeto que acaricia un 
cuerpo femenino proyectado en una pantalla de cine, pero como si 
dicha anatomía fuera real. A continuación se irá viendo algunos otros 
modos que indican las dimensiones metaficcionales en el cine de Go-
dard, característico de la llamada nueva ola francesa, que le dio una 
mirada diferente y revolucionaria al cine a inicios de los años sesenta. 
No obstante, la metaficción se ha expresado en el cine desde sus pri-
meros tiempos hasta la actualidad. Para muchos, el primer metafilme 
de la historia es Uncle Josh at the moving picture show (1902) de Edwin 
S. Porter, que muestra a un sujeto viendo una pantalla de cine y que 
toma por reales las imágenes en movimiento que se proyectan sobre 
ella. Por eso, Robert Stam afirma que “Al igual que la novela, el cine 
siempre elaboró el tema de la confusión quijotesca del arte y la vida 
real, de la imagen y la realidad8 (1992, p. 78, traducción mía).
Como ya se ha manifestado, Zavala, en su libro Ironías de la ficción 
y la metaficción en cine y literatura, asimila, integra y transforma las 
tipologías de estrategias metaficcionales propuestas por Hutcheon, 
Waugh, Stam, entre otros autores, en una taxonomía propia. La revi-
sión de algunas de dichas estrategias permitirá ver signos de cómo el 
propio lenguaje de las imágenes en movimiento ha evolucionado con 
8 “Like the novel, the cinema often elaborated the theme of the quixotic confu-
sión of art and real life, image and reality”.
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relación a la idea de ficción, o a la idea de cómo esta es permeable al 
cambio de la realidad. No obstante, hay que recordar que así como 
la literatura realista podía contar con estrategias metaficcionales al 
igual que la moderna o posmoderna, el cine clásico hollywoodense, 
de narración aristotélica y “transparente” puesta en escena, también 
empleaba dichas estrategias, al igual que las películas de un director 
tan representativo del cine de la modernidad como Godard. Se pue-
den encontrar cintas que “hablaban” del propio Hollywood, de los 
sets, de los rodajes y de las relaciones entre los actores, sobre todo 
en los años cincuenta, como El ocaso de una vida (1950) de Billy Wil-
der, Cantando bajo la lluvia (1952) de Stanley Donen y Gene Kelly o Ha 
nacido una estrella (1954) de George Cukor. La ventana indiscreta (1954) 
de Alfred Hitchcock es considerada por muchos como “el metadis-
curso fílmico clásico por antonomasia” (Zumalde, 2005, p. 11), con un 
protagonista (interpretado por James Stewart) enyesado y que, como 
los espectadores, se mantiene sentado, en una silla de ruedas y en el 
interior de su departamento. Desde él, como un cineasta que decide 
“recortar” imágenes de la realidad, asume la posición de un voyeur, 
que desde una ventana y con un largavista observa todo aquello que 
hacen sus vecinos, lo que ocasiona que, finalmente y sin pretenderlo, 
se vea envuelto en un crimen. Aquel personaje es una representación 
figurada de quien ve películas, pero también de quien las realiza.
Clásicos como El año pasado en Marienbad (1961) de Alain Resnais o 
Rashomon (1950) de Akira Kurosawa aplican la estrategia que Zavala 
identifica como iteración diferida o reciclaje de nudos: la repetición di-
ferida de uno o varios acontecimientos del relato, que da lugar a que 
en cada repetición haya algún cambio o diferencia. En el caso de la 
película del cineasta francés, se narran varias versiones, contradicto-
rias entre sí, de cómo un personaje masculino conoció a un personaje 
femenino en Marienbad; mientras que en el caso de la cinta japonesa, 
un mismo crimen es narrado en el interior de varios relatos, muy dis-
tintos entre sí, que corresponden a los participantes o testigos de aquel 
hecho. Si ambos largometrajes, entre las décadas del cincuenta y del 
sesenta, fueron muestras de las posibilidades expresivas de lo que hoy 
se comprende como cine moderno, alterando la cronología narrativa 
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o difuminando los límites entre lo “real” y lo “imaginado”, entre lo 
que es y lo que parece, entre lo “objetivo” y lo “subjetivo”; un filme de 
tiempos posmodernos como Corre, Lola, corre (1998) de Tom Tykwer 
utiliza la misma estrategia metaficcional para palpar una nueva ma-
nera de ver la realidad: una en la que el destino de los humanos parece 
variar o armarse como dentro de un videojuego, con sus múltiples 
posibilidades, y con una música tan electrónica y acelerada como la 
más avanzada urbe occidental. La cinta alemana aglutina numerosas 
posibilidades expresivas del lenguaje audiovisual, y transmite un con-
cepto de mirada del mundo, mirada inevitablemente tecnológica.  
La estrategia de distanciamiento brechtiano o de las condiciones detrás 
de la cámara, consiste en romper las reglas de verosimilitud del relato. 
Ingmar Bergman utiliza dicha estrategia en aquellos momentos de La 
pasión de Ana (1969) en que se insertan encuadres de los actores que 
explican cómo construyeron o se compenetraron con los personajes 
que interpretan en la ficción de esa misma cinta. Este largometraje de 
la década del sesenta es una muestra de la búsqueda del realizador 
por reflexionar en torno a los fundamentos de la ficción. Muchísimos 
años después, el boom del cine iraní es conducido por directores con 
el mismo tipo de preocupaciones, como es el caso de Jafar Panahi y su 
película El espejo (1997), dividida en dos mitades: la primera, ficcional, 
que muestra a una niña que se va de un colegio en búsqueda de su 
casa, dado que no ha sido recogida por uno de sus progenitores; y la 
segunda, supuestamente documental, en la que dicho personaje es 
dejado de lado por la pequeña actriz que la interpretaba, quien de-
cide, iracunda, dejar de seguir actuando, y empieza a ver la manera 
de llegar a su verdadera casa, siendo perseguida en ese trayecto por 
el propio Panahi y quienes participaron en la filmación de aquella 
primera mitad de la película. 
Como Bergman, Panahi ve a la ficción y a la realidad como másca-
ras que se superponen incesantemente, pero también encuentra en la 
intersección entre ambas una de las caras de la cinefilia: el amor por 
ver y por crear algo por ver. Panahi desea mirar a la infante interpre-
tando al personaje, pero no puede dejar de desear ver: la niña se re-
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siste a seguir en su papel ficcional, y al irse, el director la persigue con 
su equipo, la registra sin detenerse, y lo único que le impide seguir 
creando imágenes cinematográficas es la puerta de la casa de la niña, 
que finalmente la oculta del ojo de su cámara.
La historia detrás del personaje (o epifanía del rol) es otra estrategia 
que precisamente también tiene que ver con el acto en el cual un ac-
tor se desprende de su personaje, aunque con el objetivo de mirar al 
espectador, referirse a él y simular que entabla con este una comu-
nicación. Ahí están los personajes de Jean Paul Belmondo y Anna 
Karina “mirando a la cámara” y haciendo alusión a la presencia de los 
espectadores que ven la película en la que están presentes en Pierrot 
el loco (1965); o al personaje del alquimista en The holy mountain (1976) 
de Alejandro Jodorowsky, que es interpretado por el propio director 
del filme, y que, de pronto, dice “zoom back camera!”; acto seguido, el 
actor/director deja a su personaje de lado, rodeado en el encuadre de 
los actores y de todo el equipo de rodaje, para reconocer a la cinta 
como un artificio. Si Godard y Jodorowsky usan esta estrategia para, 
en el primer caso, romper en un acto de subversión cinematográfica 
las convenciones de una narración clásica; y en el segundo caso, dejar 
la ficción de lado para solicitar al espectador una reacción ante los 
males de la sociedad occidental parodiadas en la película; en el cine 
reciente, un director como Michael Haneke aplica la misma estrategia 
en Funny Games, en sus dos versiones: la europea y la norteameri-
cana (1997 y 2007), mostrando a dos jóvenes psicópatas torturando 
a una familia, que juegan no solo con los integrantes de esta, sino 
con el propio espectador, afirmando entre los diálogos del filme que 
hay que complacerlo. En una escena, uno de los dos agresores mira 
“a la cámara” y nos dice que seguramente esperamos un buen final 
y una trama convincente. Haneke reflexiona sobre nuestro presente: 
uno en el que la mirada de la pantalla (televisiva/cinematográfica) se 
regocija en lo mórbido. Uno de los villanos nos hace pasar de ser sim-
ples voyeurs a cómplices de sus actos. Robert Stam apunta justamente 
que “los artistas reflexivos frecuentemente colocan en primer plano 
la instancia narrativa, y lo hacen llamando la atención del lector o del 
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espectador. Favorecen la relación ‘Yo/Tú’ del ‘discurso’ en lugar de la 
relación ‘Él/Ella/Eso’ de la ‘historia’”9 (1992, p. 149, traducción mía).
 En el cine también se halla la estrategia de la ficción detrás de la 
realidad o metalepsis. Así, tenemos ejemplos clásicos, como el protago-
nista de Sherlock Jr. (1924) de Buster Keaton que ingresa al interior del 
mundo de una película que se proyecta en una sala de cine en la que 
se encuentra —y, como bien lo indica Stam (1992, p. 38), fantasea con 
rescatar a alguna damisela en peligro al igual que Don Quijote—; o 
aquel personaje de La rosa púrpura del Cairo (1985) de Woody Allen que 
sale de la ficción, cruzando una pantalla cinematográfica, para estar 
al lado de la protagonista, que se encuentra sentada en una butaca. 
Durante los años noventa, un niño pudo ingresar al interior de una 
película proyectada en una sala de cine para vivir una aventura con 
su personaje de ficción favorito, interpretado por Arnold Schwarze-
negger, en El último gran héroe (1993) de John McTiernan, o Freddy 
Krueger salió del mundo de sus películas y entró al “real” en La úl-
tima pesadilla (1994) de Wes Craven. En la década anterior, en uno de 
los más interesantes híbridos de ficción y documental de los últimos 
años, Esplendor americano (2003) de Shari Springer Berman y Robert 
Pulcini, vemos que Paul Giamatti, quien interpreta en un plano ficcio-
nal al historietista Harvey Pekar, deja de lado a su personaje cuando 
la cámara retrocede y lo muestra cerca al verdadero Harvey Pekar, 
quien se está preparando para contar detalles de su vida y obra. Si en 
los casos anteriores encontramos la búsqueda de reflejar al cine como 
un modo de realizar o materializar las fantasías; Esplendor americano 
nos habla de la realización o materialización de la propia ficción: ve-
mos una ficción “en construcción” sobre la vida de Pekar; pero a la 
vez un documental que exhibe al verdadero historietista hablando de 
la construcción de sus cómics y de cómo toman y a la vez omiten y 
transforman la realidad. 
9 “Reflexive artists often foreground the narrating instance, and in so doing call 
attention to the reader or spectator. They favor the I-You of ‘discourse’ to the 
He-She-It of ‘histoire’”.
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En la nueva ola francesa, una de las formas metaficcionales que em-
pleaba François Truffaut era el uso de recursos anacrónicos, como el 
iris, un modo de transición del montaje muy usado décadas atrás. Es 
curioso notar cómo en este nuevo siglo una película como Los aman-
tes regulares (2005) de Philippe Garrel usa también el iris, pero más 
bien como parte de una apropiación del lenguaje característico de la 
nueva ola francesa. Truffaut y Garrel, desde coordenadas temporales 
diferentes, utilizan el iris como un medio de nostalgia por pasados 
distintos entre sí.
La tematización del director de cine es otra estrategia metaficcional, 
que se halla en películas como La noche americana (1973), en la que el 
mismo Truffaut interpreta a un personaje cineasta; o Persona (1966), 
en la que, en un momento de la cinta, vemos que el encuadre, que es-
taba mostrando a uno de los personajes, retrocede y muestra al direc-
tor, Ingmar Bergman, tras la cámara y rodeado del equipo del rodaje. 
Si ambas cintas, desde premisas muy diferentes, nos hablan sobre las 
libres posibilidades de crear imágenes en movimiento y su influencia 
en la realidad; cintas de años más recientes como el biopic Ed Wood 
(1994) de Tim Burton o Los abrazos rotos (2009) de Pedro Almodóvar 
se alojan en los terrenos oscilantes de la imposibilidad: en el primer 
caso, el director de serie B que encuentra complicaciones para hacer 
sus desopilantes pero originales películas de ciencia ficción y horror; 
en el segundo, el cineasta que al quedar ciego tras un accidente, no 
puede terminar el montaje de su película. No obstante, ambas mues-
tran a directores que triunfan en su empeño por hacer cine, mostran-
do por un lado a Edward D. Wood Jr. saliendo del avant-premiere exi-
toso de su filme Plan 9 del espacio exterior, considerada alguna vez la 
peor película de la historia fuera de la ficción; y por otro al invidente 
Harry Caine concluyendo el montaje de su filme, protagonizado por 
su amada muerta, con la ayuda del hijo del productor. Son cintas so-
bre la épica de alumbrar el cine y amarlo.
Aquellas metaficciones que tematizan al director ingresan en el 
terreno de la ya mencionada construcción en abismo: películas no solo 
sobre el papel de un cineasta, sino sobre lo que significa la elabora-
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ción de una película, que para Christian Metz se reflejaba de manera 
emblemática en la magistral 8 1/2 (1963) de Federico Fellini, y que en la 
actualidad también se puede encontrar en títulos realizados por Da-
vid Lynch, como El camino de los sueños (2001) o Inland Empire (2006). 
Dichas películas del realizador norteamericano también se abren 
a otros recursos metaficcionales, que acentúan o hacen evidente su 
condición de artificio cinematográfico: mundos simultáneos (el cine 
y el sueño, la realidad y la fantasía, lo vivido y lo imaginado), cita o 
guiño cinematográficos (el uso en El camino… que hace un persona-
je del nombre “Rita” por la aparición de un afiche de la cinta Gilda, 
interpretada por Rita Hayworth; o la aparición del cortometraje de 
Lynch Rabbits en Inland…), personajes o seres sin una función clara 
o particular (el enano de El camino… o las chicas que bailan la can-
ción Locomotion de Kylie Minogue en Inland…) o que son doppelgänger 
(ambas cintas muestran a personajes que de pronto toman la identi-
dad de otros o se convierten en estos). Fellini y Tarkovsky plasmaron 
mundos simultáneos para hablar de las obsesiones y fantasías de sus 
personajes (el primero) o para reflexionar sobre temas ligados a la 
trascendencia (el segundo); Truffaut y Godard citan otras películas en 
su obra a modo de homenaje o gesto cinéfilo, o incluso como ensayo 
en el caso de Godard, tal como ocurre en la impresionante Historia(s) 
del cine (1997-1998); Buñuel muestra sorpresivamente a un oso bajan-
do por las escaleras de una casa en El ángel exterminador (1962) quizá 
para aludir al lado salvaje y animal de los personajes que se encuen-
tran dentro de la casa, inexplicablemente enclaustrados; pero también 
hace que dos actrices físicamente muy distintas intercambien la inter-
pretación de un mismo personaje en Ese oscuro objeto del deseo (1977).
Pero ya en la década pasada, Lynch articula estos recursos como 
en el interior de inquietantes pesadillas en las que emergen visiones 
sobre el cine: su uso siniestro y a la vez hechizante (El camino de los 
sueños) o como la posibilidad de realizar una summa de los códigos, 
claves y constantes de su obra, y al mismo tiempo reinventarlos en 
el laberinto alucinógeno más complejo que haya creado el cineasta 
(Inland Empire). 
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Otra mecánica metaficcional es la presentación de personajes 
inexistentes como si hubieran existido o existieran en la realidad, tal 
como ocurre en la literatura (se mencionaron los casos de Cervantes, 
Borges y Bolaño). Eso es lo que encontramos en los falsos documenta-
les o mockumentaries. El camaleón humano que presenta Woody Allen 
en Zelig (1983) es un caso representativo.
Pero también están las metaficciones sobre películas o libros inexis-
tentes, con la cinta En las fauces de la locura (1995) y el capítulo de la se-
rie televisiva Masters of Horror titulado Cigarette Burns, ambos dirigidos 
por John Carpenter. En las dos se mencionan libros o filmes solo exis-
tentes en su mundo ficcional, pero que permiten al director explorar 
estos temores humanos ante la posibilidad de que una cinta o un libro 
tengan la capacidad de tornar a los espectadores o lectores en seres 
irracionales, digitados y poseídos por el mal, un mal que proviene de 
alguna fuerza clandestina y poderosa, invisible y entre las sombras.
Así como encontramos ese fenómeno metaficcional basado en una 
intertextualidad falsa (Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis, 1999, p. 236), 
también tenemos aquellas estrategias en las cuales una obra o historia 
adaptada es cambiada de contexto, como ocurre con cintas de época 
como Trono de sangre (1957) o Ran (1985) de Akira Kurosawa, basadas en 
relatos de William Shakespeare (Macbeth y El rey Lear, respectivamente) 
pero enmarcadas como historias que transcurren en Japón. Si aquellas 
obras del inglés son filtradas por las elucubraciones del cineasta sobre 
lo humano, a través de una narración de alcances épicos y emotivos; 
un director como Baz Luhrmann toma Romeo y Julieta para ambientarla 
en su filme Romeo + Julieta (1996) en una Verona noventera, aunque res-
petando los diálogos originales de Shakespeare, en un experimento de 
fusión, de mezcla, característico de la posmodernidad.
Estas estrategias, y otras que merecerían un espacio aparte —el 
narrador explícito, como el escritor de la ya mencionada El ocaso de una 
vida de Billy Wilder10 o la dama lisiada de La mujer de al lado (1981) de 
10 Es un narrador que además es un personaje muerto, al igual que el que presenta 
la novela de Machado de Assis Memorias póstumas de Blas Cubas, del año 1880.
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François Truffaut; la saturación de imágenes de Koyaanisqatsi (1982) de 
Godfrey Reggio o Tarnation (2003) de Jonathan Caouette; los finales en 
reversa de Amnesia (2000) de Christopher Nolan e Irreversible (2002) 
de Gaspar Noé; las asincronías de imagen y sonido en Pasión (1982) 
de Jean-Luc Godard o Vengar la sangre (1999) de Steven Soderbergh, 
etcétera— siguen demostrando la pulsión del cine por pensar sobre 
sí mismo y sus posibilidades de reinvención; lo que también implica 
una reinvención de la mirada de la realidad y su tiempo.
[57]
Capítulo 3
Don Quijote y el metacine: 
Grizzly man de Werner Herzog
  
Este documental del célebre realizador alemán Werner Herzog cuenta 
la historia de Timothy Treadwell, un joven que viajaba a la península 
de Alaska para vivir con osos pardos, y que grababa con su cámara de 
video sus diversos encuentros con animales del lugar. En palabras de 
sus conocidos, que se ven representados en el documental, este perso-
naje deseaba convertirse en un miembro más de los osos. La película 
cuenta que Treadwell, al igual que su novia, murió devorado por uno 
de aquellos feroces mamíferos. 
Tematización del lector / tematización del director
En el ya referido libro de Lauro Zavala se mencionan estrategias me-
taficcionales que de alguna manera coinciden en ambos relatos, en la 
novela de Cervantes y en la película de Herzog. En Don Quijote de la 
Mancha se encuentra la estrategia llamada tematización del lector, dado 
que se identifica en la obra literaria un narrador extradiegético —uno 
que no pertenece a la diégesis (mundo ficcional) en la que se enmarca el 
personaje de Don Quijote— que lee y comenta un manuscrito de un tal 
Cide Hamete Benengeli sobre la historia del propio Quijote. Asimismo, 
se encuentra un protagonista que enloquece y se siente convertido en 
un caballero andante a partir de la lectura de libros de caballería. 
En Grizzly man se muestra la estrategia denominada tematización 
del director, dado que en el documental, la voz narradora en off, que 
representa al propio Werner Herzog, se refiere a Timothy Treadwell 
como un realizador cinematográfico (un filmmaker), y a propósito de 
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ello, mientras se ven imágenes grabadas por Treadwell de aquellos 
osos en su hábitat natural, la voz narradora se refiere al pasado cine-
matográfico del mismo Herzog.
La voz narradora en off dice lo siguiente:
Timothy Treadwell filmó a estas criaturas majestuosas (…) Llevó su 
cámara de video y grabó más de cien horas mostrando osos en su 
hábitat natural. A mí también me filmaron en las zonas inexplora-
das de la selva y veo que más allá de un documental sobre la vida 
salvaje su filmación muestra una historia latente de una belleza y 
profundidad asombrosas. Me encontré con un documental sobre éx-
tasis humanos y la confusión interna más oscura. Como si él tuviese 
el deseo de abandonar los límites de su condición humana y unirse a 
los osos. Treadwell fue más allá en busca de un encuentro primitivo. 
Pero este hizo que cruzara el límite invisible1.
El discurso de Grizzly man exige a su enunciatario contar con una 
serie de objetos de valor cognoscitivos con relación al pasado cinemato-
gráfico de Werner Herzog, señalado en la cinta como el director del 
documental. Dicho enunciatario debe saber que el realizador creó pe-
lículas en la selva como Aguirre, la ira de Dios (1972) o Fitzcarraldo (1982), 
lo que hace comprender la referencia a las condiciones de grabación en 
que trabajaba Timothy Treadwell. Del mismo modo, el enunciatario del 
discurso de Don Quijote de la Mancha debe contar con objetos de saber o 
1 El subtitulado en español de este documental ha sido tomado de Grizzly man. 
[DVD]. Lions Gate. Estados Unidos. Fecha de lanzamiento: 26 de diciembre de 
2005. “All these majestic creatures were filmed by Timothy Treadwell who lived 
among wild grizzlies for summers. He went to remote areas of the Alaskan pe-
ninsula believing that he was needed there to protect these animals and educa-
te the public. During his last five years out there, he took along a video camera 
and shot over hours of footage. What Treadwell intended was to show these 
bears in their natural habitat. Having myself filmed in the wilderness of jun-
gles, I found that beyond the wildlife film, in his material lay dormant a story 
of astonishing beauty and depth. I discovered a film of human ecstasies and 
darkest inner turmoil. As if there was a desire in him to leave the confinements 
of his humanness and bond with the bears, Treadwell reached out, seeking a 
primordial encounter. But in doing so, he crossed an invisible borderline”.
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cognitivos (Fontanille, 2001, p. 192) vinculados al conocimiento de las 
convenciones usadas en la literatura de los libros de caballería.
En esa vía, Don Quijote de la Mancha tematiza al lector y Grizzly 
man tematiza al director (tanto a Treadwell como al mismo Herzog) 
en medio de una estructura que deviene en la ya señalada construc-
ción en abismo. Se tiene una novela que reflexiona sobre los libros y las 
condiciones de la ficción; un documental que trata sobre el acto de 
hacer cine: un activista que registra la naturaleza documentalmente 
y que, según la voz narradora, plasma su propia naturaleza humana, 
oscura y atormentada.
El cuerpo propio, entendido por Fontanille como la forma signifi-
cante de una experiencia sensible de la presencia, puede ser explicado 
a través de los llamados actantes posicionales: la fuente, el blanco y el 
(los) actante(s) de control. Don Quijote, como cuerpo propio, es una fuente 
de mira tónica, fuerte, así como de una captación espacial concentra-
da, con respecto a un blanco, que son los libros de caballería: “tanta 
afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y 
aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y 
desatino en esto, que vendió muchas fanegas de tierra de sembradura 
para comprar libros de caballería en que leer” (Cervantes, 2004, p. 28).
La “afición”, el “gusto”, la “curiosidad” son pasiones que tonifican 
la mira del Quijote hacia los libros de caballería; el acto de tratar de 
“entenderlas y desentrañarles el sentido” lo lleva simultáneamente 
a enmarcarse en una captación concentrada de dichos textos, justa-
mente porque deja de lado sus labores habituales en la hacienda para 
dejarse encantar por la obsesiva lectura de ficciones caballerescas.
Los actantes de control, que regulan los grados de intensidad y ex-
tensión existentes entre la fuente y el blanco, son las cualidades litera-
rias que el Quijote ( fuente) encuentra en los libros de caballería (blan-
co), como por ejemplo la “claridad” de la prosa de Feliciano de Silva 
(autor de algunas continuaciones del Amadís de Gaula), o el estilo de 
las cartas de desafío caballeresco que encuentra en tales textos:
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[…] y, así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber de ellos; y, de 
todos, ningunos [sic] le parecían tan bien como los que compuso el 
famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas 
intrincadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llega-
ba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas 
partes hallaba escrito: “La razón de la sinrazón que a mi razón se 
hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de 
la vuestra fermosura”. Y también cuando leía: “Los altos cielos que 
de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y os 
hacen merecedora del merecimiento que merece vuestra grandeza” 
(Cervantes, 2004, pp. 28-29).
Los rasgos literarios de los textos de caballería impulsan la inten-
sidad tónica de la mira y concentran la captación que hay entre Don 
Quijote y los libros, que lee con pasión. En ese sentido, es importante 
recordar que Jacques Fontanille, en su libro Soma y sema, figuras semió-
ticas del cuerpo, reconoce en el cuerpo del actante dos dimensiones: 
la carne y el cuerpo propio. La primera tiene como instancia el centro 
de referencia o toma de posición, llamado Mí, y la segunda tiene dos 
instancias: el Sí-idem (instancia relativa a los roles y principios de re-
petición y similitud) y el Sí-ipse (instancia relativa a las actitudes e 
ideales, a las “miras” éticas y estéticas).
El cuerpo de Alonso Quijano deja de lado su Sí-idem, sus roles de 
trabajo en la hacienda, a partir de un estímulo en el Mí/carne generado 
por los libros de caballería, que lo orienta hacia el Sí-ipse: virar del orden 
a la pura y loca pasión que le transmiten aquellas ficciones. Por ello, en 
los siguientes capítulos, asume otro Sí-idem: el de un caballero andante, 
aunque con armas de sus bisabuelos, que, como dice la obra (Cervantes, 
2004, p. 31), son “tomadas de orín y llenas de moho”, y con un “morrión 
simple” (es decir, un casco sencillo, propio de arcabuceros).
Lo coincidente en Grizzly man es que la ficción también es la desen-
cadenante de la locura de Timothy Treadwell. En uno de los pasajes 
del documental, el padre del excéntrico amante de los osos revela los 
intereses actorales de su fallecido hijo. Señala que Timothy cambió 
su apellido original (Dexter) a “Treadwell” porque este sonaba más 
“teatral” y que el hecho de perder un casting para participar en la se-
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rie televisiva Cheers lo destruyó y lo condujo a esa locura basada en 
convivir con aquellos peligrosos plantígrados. 
La ilusión de convertirse en estrella de los mass-media también es 
una fuente de intensidad tónica para el blanco2, Timothy Treadwell, y 
el sentirse “destruido”, en palabras del padre, por perder el casting, 
afecta el Mí/carne de Timothy Treadwell, y hace que pase de un Sí/
idem actoral a otro Sí/idem, aquel en el que se programa metódica-
mente como un “guerrero amable”, un defensor de los animales, un 
activista, pero también un realizador, que graba sin cesar sus expe-
riencias con los osos y demás animales en la península de Alaska.
Pero, por supuesto, es un Sí-idem influenciado por un Sí-ipse susten-
tado en el amor de Treadwell por los animales y su inclinación a cui-
darlos, lo que implica en la reconstrucción de su historia un “retorno a 
la infancia”. En la entrevista a la madre presentada por el documental, 
esta revela el gran afecto que él tenía por ellos durante su niñez. 
2 Independientemente de los actantes de control, los actantes posicionales pueden 
ser apreciados desde dos perspectivas: o son fuente y blanco de mira y captación, 
o son fuente y blanco de intensidad y extensión. Siguiendo un ejemplo visto en 
el libro, Quijote es fuente de mira y captación de un blanco, que son los libros de 
caballería. No obstante, también se puede afirmar, desde la otra perspectiva 
planteada, que los libros de caballería son fuente de intensidad con respecto a un 
blanco, que es el hidalgo caballero. Es decir, Quijote como cuerpo sensible es un 
blanco afectado por la intensidad generada por una fuente, que está conformada 
por las ficciones caballerescas. 
 Esos textos literarios producen en el personaje una intensidad tónica, gracias a 
una serie de ingredientes narrativos que lo atraen (aquí nuevamente las cuali-
dades literarias aparecen como actantes de control, que son igualmente válidas 
para ambos tipos de fuente y blanco, dado que la mira está íntimamente ligada a 
la intensidad y la captación a la extensión). Como bien lo señala Jacques Fonta-
nille: “La identificación de la fuente y el blanco no siempre es fácil. En el ámbito 
de la intensidad, por ejemplo, que es patrimonio de la mira, el cuerpo, centro 
del campo, siente una intensidad que atribuye al efecto de una presencia en 
el campo; él la pone en la mira, pero sólo para reconocerla como origen de esa 
intensidad: paradójicamente, él es la fuente de la mira pero el blanco de la inten-
sidad” (2001, p. 89).
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Entre dos mundos
Ese “retorno a la infancia” nos recuerda otra estrategia metaficcional 
mencionada por Zavala: el juego con mundos paralelos o simultáneos, 
la contraposición entre la realidad y la fantasía, lo vivido y lo imagi-
nado. El Quijote vive en un mundo renacentista pero actúa como un 
caballero del Medioevo (así como Timothy quiere convertirse en oso y 
vivir en el mundo salvaje, mas no en el de la civilización), y confunde, 
a la manera de un niño en un juego de roles, o de modo semejante al 
de un sujeto con alteraciones mentales, fenómenos de su realidad con 
sucesos o personajes imaginarios (que en este caso se inspiran en los 
libros de caballería): confunde a mozos con encantadores, a molinos 
de viento con gigantes, a un rebaño con un ejército, a títeres con mo-
ros en el pasaje de la novela que presenta el Retablo de Maese Pedro.
A pesar de que Grizzly man es un documental, el narrador presenta 
el mismo problema con relación a Timothy Treadwell, quien asume la 
idea de que es un “guerrero amable” que defenderá a los osos de sus 
posibles agresores humanos. En uno de los videos de Treadwell que 
muestra el documental, dicho activista dice:
Tengo que estar ileso si quiero quedarme en esta tierra (…) La ma-
yoría de las veces soy como un guerrero amable (…) Actúo, actúo, 
actúo, normalmente, observo, soy evasivo, no los invado. De vez en 
cuando me desafían y en ese instante el guerrero amable debe con-
vertirse en un samurái. Debe volverse tan tan imponente sin miedo 
a morir, tan fuerte que gana. Hasta los osos pensarán que tienes más 
fuerza que ellos (…) Los amo con todo mi corazón. Los protegeré. 
Moriré por ellos, pero no moriré debajo de sus garras y zarpas. Lu-
charé. Seré fuerte. Soy uno de ellos. Seré… el maestro. Pero igual 
seré un guerrero amable3. 
3 “I must hold my own if I’m gonna stay within this land (…) Most times I’m a 
kind warrior out here (…) Most times, I am gentle, I am like a flower, I’m like... 
I’m like a fly on the wall, observing, noncommittal, noninvasive in any way. 
Occasionally I am challenged. And in that case, the kind warrior must, must, 
must become a samurai. Must become so, so formidable, so fearless of death, so 
strong that he will win, he will win. Even the bears will believe that you are 
more powerful (…) I love them with all my heart. I will protect them. I will die 
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Por su parte, la voz narradora se refiere a Treadwell de la siguiente 
manera: “Treadwell se considera el guardián de esta tierra y se com-
portará como el Príncipe Valiente”4.
Tanto para la “voz narradora” como para un entrevistado amigo 
del difunto activista, Timothy Treadwell, por su peinado y su acti-
tud, se asemejaba al “Príncipe Valiente”, aquel personaje de historieta 
creado por Harold Foster, que protagonizaba aventuras ambientadas 
en la época del rey Arturo. Incluso la manera en que es referido Ti-
mothy, como el Príncipe Valiente, recuerda aquellas aventuras del ci-
clo artúrico que inspiraron los textos españoles de caballería como 
Amadís de Gaula, los que a su vez fueron la materia parodiada en la 
novela Don Quijote de la Mancha.
Treadwell aparece, en términos de la semiótica tensiva, como el 
centro de referencia de la imagen, en primer plano, cerca a la mirada del 
actante observador. Los osos aparecen de lejos, como horizonte, con 
una mayor profundidad espacial de campo en la imagen. Desde esa 
posición cercana a la mirada del enunciatario, se designa a los osos 
como seres que pueden escucharlo y sentir su afecto, quienes además 
son dotados de nombres como Ed, Rowdy, Downey, el Sr. Chocolate, 
la tía Melisa, Demon o Tabitha, algunos de los cuales viven en una 
zona que Treadwell, con espíritu aventurero, llama “El laberinto de 
los osos”. Además, Treadwell interactúa con un oso de peluche como 
si este lo pudiera escuchar, de la misma forma en que el Quijote atri-
buye vida a los ya mencionados títeres del retablo del Maese Pedro.
Aquel hombre abraza con tónica intensidad a su compañero de fel-
pa, esa misma intensidad que está dotada además de un veloz tempo 
en aquel pasaje de la novela en que Don Quijote percibe de manera 
tan vívida a dichos títeres, que decide destruirlos apasionada y rauda-
mente con su espada, porque para él son moros que van en contra de 
for them, but I will not die at their claws and paws. I will fight. I will be strong. 
I’ll be one of them. I will be... the master. But still a kind warrior”.
4 “Treadwell saw himself as the guardian of this land and stylized himself as 
Prince Valiant”.
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los designios valerosos del señor don Gaiferos, otro títere que busca 
rescatar de las manos de aquellos villanos a su amada Melisendra, al 
representarse una historia recogida de un romance del ciclo carolingio:
[…] desenvainó la espada y de un brinco se puso junto al retablo, 
y con acelerada y nunca vista furia comenzó a llover cuchilladas 
sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando a otros, 
estropeando a éste, destrozando a aquél, y, entre otros muchos, tiró 
un altibajo tal, que si maese Pedro no se abaja, se encoge y agazapa, 
le cercenara la cabeza con más facilidad que si fuera hecha de masa 
de mazapán (Cervantes, 2004, p. 755).
Jean-Louis Baudry (citado por Stam et al., 1999, p. 169), define como 
regresión artificial aquel estado del espectador de cine que activa en él 
un deseo inconsciente de regresar a una etapa inicial de su existencia 
en la que el divisionismo “yo/otro” o “interno/externo” aún no ha 
sido suficientemente configurado. Tanto Don Quijote como Timothy 
Treadwell exhiben ese “retorno a lo infantil” antes citado a la manera 
de una “regresión artificial”: uno como lector de libros de caballe-
ría, asumiendo el comportamiento de un ser de otra época, el otro 
como realizador de cintas documentales que adopta la postura de un 
guerrero amable en defensa de los osos pardos. Los enunciadores de 
ambos textos, literario y cinematográfico, exhiben una ideología en la 
que leer obras o crearlas es una fantasía muy próxima a lo infantil5. 
5 En ese aspecto, Don Quijote de la Mancha antecede y Grizzly man recoge parte 
de la sensibilidad surrealista, con la que se reivindicaba al niño y al loco. En su 
primer manifiesto surrealista, André Breton decía: “El espíritu que se sumerge 
en el surrealismo revive con exaltación lo mejor de su infancia (…) Quizás sea 
la infancia lo que está más cerca de la ‘verdadera vida’. La infancia, que una vez 
transcurrida, deja un hombre que sólo posee, fuera de su pasaporte, algunos 
billetes de favor. La infancia en la que todo concurría a la posesión eficaz y sin 
restricciones de uno mismo” (Breton, 2001, p. 60).
 Sobre los locos, el máximo representante del surrealismo manifestaba: “Me in-
clino a creer que tales seres son víctimas en alguna forma de su imaginación 
que los impulsa a la inobservancia de ciertas reglas, al rebasar las cuales el gé-
nero humano se siente amenazado, hecho que todos hemos pagado con nuestra 
experiencia. Pero la profunda despreocupación que demuestran hacia las críti-
cas que se les dirigen, y aun hacia los diversos correctivos que se les infligen, 
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Apréciese también cómo en Don Quijote de la Mancha el narrador 
principal indica la locura del protagonista a partir de sus propios co-
mentarios o de lo que percibe Sancho Panza, la pareja de aventuras 
de Don Quijote. El narrador principal dice, por ejemplo: “todo cuanto 
pensaba, veía o imaginaba [dice el narrador con respecto a Don Qui-
jote] le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego 
que vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro 
torres y chapiteles” (Cervantes, 2004, pp. 36-37).  
En el siguiente pasaje de la novela, nótese lo que dice Quijote y lo 
que responde Sancho:
—¿Cómo dices eso? Respondió don Quijote. —¿No oyes el relinchar 
de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los tambores? 
—No oigo otra cosa —respondió Sancho— sino muchos balidos de 
ovejas y carneros (Cervantes, 2004, p. 160).
El narrador de Grizzly man también usa la figura de una “pareja” 
alrededor de Treadwell para indicar su locura y contrastarla con la 
mirada de un ser humano comparativamente cuerdo: la mujer que lo 
acompañó hasta la muerte. La voz narradora cuenta que en los dia-
rios videográficos de Timothy Treadwell se describía que lo único que 
sentía su novia ante los osos era “miedo”.
En cierto sentido, la estrategia metaficcional de mundos paralelos o 
simultáneos se desarrolla tanto en la novela como en el documental a 
través de una gama de puntos de vista de los personajes, es decir, por 
medio del llamado perspectivismo. En los dos fragmentos ya citados de 
permite suponer que ellos obtienen tan elevado comportamiento de su imagi-
nación y gozan tanto con su delirio que no pueden admitir que sólo sea válido 
para ello. Por esta razón, las alucinaciones, las ilusiones, etc., no constituyen 
fuentes de goce despreciables” (Breton, 2001, pp. 21-22). 
 Quij ote y Treadwell reivindican su individualidad como sujetos entregados li-
bremente a un casi infantil juego de roles (uno asumiendo la identidad de caba-
llero andante y el otro la de un guerrero amable), desplegando una imaginación 
que sobrepasa cualquier regla u obstáculo y viviéndola como real.
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la novela, se aprecian puntos de vista diferentes entre Don Quijote y 
Sancho Panza. En el caso del hidalgo caballero, todo lo que “pensa-
ba, veía o imaginaba” se le presentaba como en el mundo fantástico 
de los libros de caballería, y mientras él “oye” sonidos de caballos, 
clarinetes y tambores, su fiel compañero dice que no oye otra cosa 
que balidos de ovejas y carneros. Ambos personajes ven o escuchan 
mundos distintos en varios pasajes de la novela. Justamente, hay que 
indicar que en el caso del cine también se desarrolla el perspectivismo:
Toda escena en el cine, está fotografiada necesariamente desde un 
cierto punto de vista, y ese punto de vista forma parte de ella, es 
inseparable de su esencia, no se puede eliminarlo para darnos una 
visión absoluta, la de un ser que careciera por completo de punto 
de vista (Claude-Edmonde Magny, citado por Amorós, 1976, p. 64).
Incluso Darío Villanueva (2009, p. 59) plantea que Don Quijote de la 
Mancha como fenómeno de precinema antecede recursos narratológicos 
cinematográficos como la ocularización y la auricularización. El primer 
recurso caracteriza “la relación entre lo que la cámara muestra y lo que 
el personaje supuestamente ve” (Gaudreault y Jost, 1995, p. 140) y el 
segundo se entiende como “las relaciones entre las informaciones au-
ditivas y el personaje” (François Jost, citado por Villanueva, 2009, p. 59). 
Como se constata en los fragmentos de la novela anteriormente expues-
tos, se identifican las perspectivas distintas del mundo que caracteri-
zan a Don Quijote y a Sancho Panza, a partir de lo que ven o escuchan. 
Del mismo modo, las diferentes perspectivas dentro de las obras 
literarias, como bien lo indica Andrés Amorós, se manifiestan en el 
cine por medio de distintos recursos, que incluso han sido asimilados 
en cierta medida por la literatura:
La novela contemporánea utiliza muchos recursos propios de la 
cámara cinematográfica: primeros planos, travellings, fundido enca-
denado, montaje, crossing up (…) Los ejemplos más claros del pers-
pectivismo nos vienen, quizá, del campo cinematográfico: en filmes 
como Rashomon o The outrage contemplamos las diferentes versiones 
que de un mismo acontecimiento (generalmente, un delito) nos ofre-
cen cada uno de los actores o espectadores (Amorós, 1976, p. 64).  
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En esa vía, Grizzly man muestra dos grandes perspectivas: una, de 
la voz en off, que comenta y reconoce la locura de Timothy Treadwell 
(de la misma forma en que el narrador/editor inicial de Don Quijote de 
la Mancha señala y recalca la pérdida de cordura de Alonso Quijano), 
y otra, la del propio “defensor” de los osos, que se expresa a través de 
los encuadres en los que se retrató a través de su cámara (con la que se 
internó en la península de Alaska), en los cuales demuestra su afecto 
y compromiso con aquellos animales. Es la voz en off, insertada por 
Herzog, la que recoge otro punto de vista, el de la novia de Timothy, 
para exponer cómo Treadwell tenía como compañera un equivalente 
del “Sancho Panza” de la primera parte de la novela de Cervantes; es 
decir, alguien que es realmente consciente de que aquel sujeto perci-
bía un mundo fantástico y por lo tanto inexistente, pero que igual lo 
acompaña temerariamente en sus aventuras. 
Situación parecida se ve en la famosa aventura de los leones del 
Quijote, en la que este, al tratar de enfrentar a un león, encuentra la 
mayor de las indiferencias en el animal, a diferencia de los aguerri-
dos felinos que aparecían en algunos libros de caballería. La novela 
cuenta las reacciones del león ante el Quijote de la siguiente forma:
Lo primero que hizo fue revolverse en la jaula donde venía echado 
y tender la garra y desperezarse todo; abrió luego la boca y bostezó 
muy despacio, y con casi dos palmos de lengua que sacó fuera se 
despolvoreó los ojos y se lavó el rostro. Hecho esto, sacó la cabeza 
fuera de la jaula y miró a todas partes con los ojos hechos brasas, 
vista y ademán para poner espanto a la misma temeridad. Sólo Don 
Quijote lo miraba atentamente, deseando que saltase ya del carro y 
viniese con él a las manos, entre las cuales pensaba hacerle pedazos.
Hasta aquí llegó el extremo de su jamás vista locura. Pero el genero-
so león, más comedido que arrogante, no haciendo caso de niñerías 
ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte, como 
se ha dicho, volvió las espaldas y sus traseras partes a Don Quijote, 
y con gran flema y remanso se volvió a echar en la jaula. Viendo lo 
cual Don Quijote, mandó al leonero que le diese de palos y le irritase 
para echarle fuera (Cervantes, 2004, p. 675).
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Nótese la intensidad fuerte, tónica, que invade el cuerpo de Don 
Quijote, dado que se señala que miraba al león “atentamente”, que 
deseaba que el animal “saltase” hacia sus manos, con las “cuales pen-
saba hacerle pedazos”. Sin embargo, la intensidad que experimenta el 
león es baja, de un tempo lento: se despereza, bosteza despacio, y con 
gran calma se echa nuevamente en su jaula.
En las secuencias de Grizzly man que muestran la interacción de 
Timothy Treadwell con algún oso, también se nota cómo ambos, al 
igual que el Quijote y el león, no están “sintonizados”: Treadwell 
habla con los osos como si fueran humanos; con una tonicidad vo-
cal fuerte, muy emotiva, les dice que los ama y que los protegerá. 
Treadwell se sentía alojado, en palabras del narrador, en un “mundo 
sentimental”, en un “edén”. El propio narrador muestra un video de 
Treadwell con un primer plano de un oso, mientras comenta que para 
él ese edén no existía.
La voz en off dice lo siguiente:
En todas las caras de todos los osos que filmó Treadwell no veo nin-
gún rastro de parentesco, ni entendimiento ni piedad. Solo veo la in-
diferencia abrumadora de la naturaleza. Para mí no existe el mundo 
secreto de los osos. Y esta mirada en blanco (se refiere el narrador a 
la mirada del oso) muestra que sólo le interesa la comida. Pero para 
Timothy Treadwell, ese oso era un amigo6.
Como el león de la novela de Cervantes, el oso se mueve lentamen-
te, no comprende las expresiones de cariño de Treadwell. El tempo 
pausado del animal, y su mirada de indiferencia, no coinciden con la 
relación pasional que el activista establece con él.
Por ello, la percepción de mundos fantasiosos por parte de Don 
Quijote y Treadwell es, en términos tensivos, amplificante. El protago-
6 “In all the faces of all the bears that Treadwell ever filmed, I discover no kins-
hip, no understanding, no mercy. I see only the overwhelming indifference of 
nature. To me, there is no such thing as a secret world of the bears. And this 
blank stare speaks only of a half-bored interest in food. But for Timothy Tread-
well, this bear was a friend”.
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nista de la novela no ve una simple venta, sino un castillo con cuatro 
torres y chapiteles; no escucha balidos de ovejas y carneros, sino el 
relinchar de equinos, la interpretación de clarines y la potencia de 
tambores. Lo simple y cotidiano se convierte en majestuoso y épico 
para el Quijote. En ese sentido, como bien lo indica Michel Foucault, 
Quijote desarrolla operaciones semióticas, en las cuales encuentra 
signos “durmientes” a su alrededor que él, por similitudes mínimas, 
traduce al lenguaje de los textos de caballería:
Todo su camino es una búsqueda de similitudes: las más mínimas 
analogías son solicitadas como signos adormecidos que deben ser 
despertados para que empiecen a hablar de nuevo. Los rebaños, los 
sirvientes, las posadas se convierten de nuevo en el lenguaje de los 
libros en la medida imperceptible en que se asemejan a los castillos, 
a las damas, a los ejércitos (Foucault, 2007, p. 54).
Del mismo modo, Treadwell, a diferencia de su fallecida novia o de 
otros personajes que desfilan en el documental, no siente en la península 
de Alaska un mundo animal llano y básico, sino uno armónico y para-
disiaco. Ese “otro” mundo es experimentado con una mira cada vez más 
tónica y una captación progresivamente más amplia. Cada espacio reco-










7 En el esquema tensivo, como se menciona en la introducción del libro, la flecha 
vertical representa grados de intensidad (en la zona superior de la flecha se 
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ESQUEMA DE AMPLIFICACIÓN7 
Por el contrario, lo que caracteriza tanto al relajado león que le 
da la espalda al Quijote como al oso de “mirada en blanco” es una 
percepción atenuante, a través de la cual el mundo alrededor es mirado 
débilmente, dado que no establecen ninguna clase de conexión con 
las visiones “gloriosas” del hidalgo y del documentalista temerario 
de las que son objeto, y captado con una extensión concentrada en el 
simple descanso en la jaula, o en suplir necesidades básicas, como 
saciar el hambre:
7 representa el máximo de intensidad —intensidad fuerte— y en la inferior el 
mínimo —intensidad débil—), y la horizontal grados de extensión (en la zona 
derecha de la flecha se representa el máximo de extensión —extensión difusa— 
y en la izquierda el mínimo —extensión concentrada—). Por ello, la flecha recta 
diagonal en el gráfico que se ve en esta página indica un esquema de amplificación, 
dado que en los casos cinematográfico y literario analizados, se pasa de una 
extensión concentrada y una intensidad débil a una extensión difusa y una in-
tensidad fuerte. En el gráfico de la página siguiente se aprecia lo contrario, un 
esquema de atenua ción: se pasa de una extensión difusa y una intensidad fuerte a 
una extensión concentrada y una intensidad débil.
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Libro dentro del libro / video dentro del video
La construcción en abismo de Don Quijote de la Mancha es muy notoria en 
la famosa aventura del protagonista con el vizcaíno. Cuando ambos 
están a punto de enfrentarse, el relato se estanca, se suspende, porque 
el narrador manifiesta que no posee los manuscritos que continúan la 
historia. Dicho relato se reinicia después, cuando el narrador cuenta 
que encontró los manuscritos arábigos del historiador Cide Hamete 
Benengeli (lo que es un mecanismo narrativo muy frecuente en los 
textos de caballería castellanos: el “manuscrito hallado”) y que estos 
pudieron ser traducidos al castellano por un morisco. En Grizzly man, 
la narración se basa en el recurso del found footage (que significa en 
español “metraje encontrado”), dado que el documental se desarrolla 
sobre todo a partir de lo que el director, Werner Herzog, pudo encon-
trar en los videos de Timothy Treadwell, que él grabó internado en la 
Península de Alaska. 
En ambos relatos, la novela y la película documental, lo escrito y lo 
grabado, lo leído por el narrador principal de Don Quijote de la Mancha 
y lo visto por el narrador de Grizzly man en los videos de Treadwell, 
son recursos metaficcionales esenciales, en tanto son los medios a tra-
vés de los cuales ellos cumplen su rol temático de /contadores/ de una 
historia. Los “manuscritos hallados” y los “metrajes encontrados” 
funcionan como objetos de valor modal, que les permitirán a ambos 
 narradores terminar de reconstruir la historia de ambos personajes.
Pero además, Don Quijote de la Mancha es un fenómeno metalite-
rario y Grizzly man uno metacinematográfico, porque ambos relatos 
configuran la realidad representada de sus personajes principales 
como símiles de una puesta en escena. En la novela, el bachiller San-
són Carrasco se hace pasar por el Caballero de los Espejos, y después 
se presenta como el Caballero de la Blanca Luna, para convencer a 
Don Quijote de dejar sus locuras de creerse caballero andante. Para 
lograrlo, Carrasco se viste y se “maquilla” para parecer un caballero. 
Los duques de un palacio, inspirados en su lectura de la primera par-
te de la obra Don Quijote de la Mancha, convierten sus ambientes en 
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una puesta en escena tan minuciosa que da lugar a que Don Quijote 
sienta que realmente ha ingresado a un mundo mágico como aquellos 
que estaban presentes en sus libros favoritos.
Coincidentemente, el documental señala a Treadwell como actor y 
como director. Lo muestra arreglándose el pelo, a la manera que un in-
térprete acomoda su apariencia para dar vida a un papel, y lo califica de 
metódico, por repetir varias tomas hasta lograr el encuadre “perfecto”.
En aquellas imágenes de Grizzly man en que Timothy Treadwell 
aparecía mirando a la cámara y exclamando su odio hacia el gobierno 
norteamericano y otras entidades, por hacer ilegales sus incursiones 
en esa zona peligrosa y salvaje de Alaska, la voz narradora en off hace 
el siguiente comentario:
Su furia [se refiere a la de Treadwell] es casi incandescente, artística. 
El actor de esta película absorbió al realizador. Ya he visto esta locu-
ra en un plató. Pero Treadwell no es un actor en oposición al director 
o al productor. Es una lucha contra la civilización8. 
Los personajes de ambos relatos viven el mundo como un gran tea-
tro. Sin embargo, si se exceptúa algunas de las aventuras del Quijote, 
como la de los duques, el protagonista creado por Cervantes actúa 
como alguien que “interpreta” un papel dramático pero en un contex-
to “real”, como bien lo indica Torrente Ballester:
Alonso Quijano “representa” a don Quijote, sí, pero en un escenario 
casi siempre real, lo cual introduce una novedad aplastante que con-
fiere a la “representación” un matiz tan insólito que hace de ella un 
“caso único” (…) Habría que hallar una palabra igualmente única 
para esta insólita situación, pero no existe ni la inventó el autor del 
Quijote. Añádase lo antes dicho respecto a las relaciones internas 
entre el hombre real —Alonso Quijano— y el personaje de su in-
vención, que no son, como queda indicado, las de actor-papel “por 
8 “His rage is almost incandescent, artistic. The actor in his film has taken over 
from the filmmaker. I have seen this madness before on a film set. But Treadwell 
is not an actor in opposition to a director or a producer. He’s fighting civiliza-
tion itself”.
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mucho que el actor viva su personaje”. Ante todo, Alonso Quijano 
“vive” el “otro” que él mismo quisiera ser, y lo vive tan realmente 
que sufre en sus carnes las consecuencias. La representación se con-
funde con la vida. Y ¿qué palabra hay que designe esto de un modo 
inequívoco? El repertorio verbal hispano no ofrece más que la de 
“juego”, que, casualmente, figura entre los significados del verbo 
francés jouer, lo mismo que del inglés to play. Alonso Quijano juega 
a ser don Quijote, y uno de los medios técnicos que “pone en juego” 
es la representación —despojada ahora de cualquier tipo de conno-
taciones, así escénicas como morales—. Se insiste, pues, quizá hasta 
la impertinencia, en dar el relieve necesario a este aspecto material, 
argumental, de la historia, que ya empieza a configurarse como la 
de un hombre que juega a ser otro; en principio, y al parecer, ante sí 
mismo, pero muy pronto ante los demás testigos (1984, pp. 63-64).
En esa perspectiva, el Timothy del documental (originalmente 
apellidado “Dexter”) hace lo mismo. Al utilizar otro apellido (“Tread-
well”), “juega”, como el protagonista de la novela de Cervantes, a asu-
mir otra identidad, en términos de un rol temático en un sentido dra-
mático: el de /actor/. Así como Alonso Quijano “juega” a ser un /actor/ 
para convertirse en Quijote (es decir, hacer las veces de un personaje 
de ficción), Timothy Dexter “juega” a ser un /actor/ para transformar-
se en Timothy Treadwell (con el apellido “teatral” que refiriera su pa-
dre en el documental), que también está planteado a la manera de un 
ser ficcional en el documental, no solo por su apariencia reminiscente 
de “El príncipe valiente” y la manera en que la planifica ante el lente 
de su cámara, sino también por creer que se convierte en un “guerre-
ro amable” para defender a los feroces osos de Alaska. 
Esa ficcionalidad que experimentan los protagonistas de la novela 
y el documental, incluso permite hallar un lado hasta “animista” en la 
representación de ciertos sucesos. El autor del libro El Quijote como obra 
de arte del lenguaje, Helmut Hatzfeld, destaca en la novela de Cervantes 
el uso de la prosopopeya, que es una “figura por la cual se da vida a lo 
inanimado, es decir, se convierte en concreto y orgánico lo abstracto e 
inorgánico” (Hatzfeld, 1949, p. 184). Dicho autor justamente menciona 
cómo los libros de caballería que serán quemados o no por el cura y el 
barbero en el capítulo VI de la primera parte de la obra “cobran vida” a 
través de lo que ellos mismos o el narrador principal enuncian: “libros 
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autores del daño”, “la muerte de aquellos inocentes”, “El bueno de Es-
plandián fué volando al corral esperando con toda paciencia el fuego 
que le amenazaba” (Cervantes, 2004, pp. 60, 61 y 62).    
El barbero y el cura designan a los libros como seres vivientes. 
Para la voz narradora de Grizzly man, algunos de los videos de Ti-
mothy Treadwell también parecen cobrar vida propia. Al respecto, la 
voz narradora dice:
Durante su propia película, Treadwell seguramente no sabía que 
los momentos que parecían vacíos tenía una belleza extraña y 
secreta. A veces las imágenes cobraban una vida propia y un 
carisma misterioso9. 
Ambos narradores son conscientes de la locura de Don Quijote 
y de Timothy Treadwell, respectivamente, pero encuentran huma-
nidad, vida, energía, en ciertos objetos que rodean a aquel par. Por 
ello, Treadwell, un sujeto que quería convertirse en animal, encaja al 
igual que el Quijote en aquello que Eric Landowski define en su libro 
Presencias del otro justamente como el oso, que es “ese loco o ese genio 
(…) al que nadie más que él mismo puede indicar el camino que debe 
seguir, y al que, una vez en marcha, nadie desviará de su propia tra-
yectoria” (Landowski, 2007, p. 55). 
Así, el oso10 es caracterizado por 
la manera inveterada de molestar y de cuestionar las costumbres 
más arraigadas (…) la fuerte presencia de toda su persona, que a 
la larga se hace insoportable, determina en conjunto su progresiva 
9 “In his action movie mode, Treadwell probably did not realize that seemingly 
empty moments had a strange, secret beauty. Sometimes images themselves 
developed their own life, their own mysterious stardom”.
10 El oso en el cine al final de cuentas sería una óptica del antihéroe de inspiración 
quijotesca, como bien lo señala Juanjo Ocio Costales: “En este mismo punto en-
trarían aquellos rechazados, inadaptados, locos y minusválidos que desean ver
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distanciación, la cual, en compensación, le permitirá explorar otros 
horizontes, más allá de lo que nosotros conocemos, aunque su exilio 
y sus descubrimientos sean, a lo sumo, puramente interiores, como 
los sueños de una dulce locura (Landowski, 2007, p. 57).
 cumplidos sus sueños, demostrando su fuerza de espíritu más que su efectivi-
dad: aquí entrarían personajes tan diferentes como Larry Flynt y su escándalo 
(The people vs. Larry Flynt, 1996), Ed Wood (Ed Wood, 1994), Christy Brown de Mi 
pie izquierdo (My left foot, 1989), Travis de Taxi Driver (1976), Forrest Gump (1994) 
o Guido de La vida es bella (La vita é bella, 1997). Van contra la sociedad que les 




La parodia en Don Quijote y Scream: 
el mundo como ficción
La novela Don Quijote de la Mancha hizo su aparición a comienzos del 
siglo XVII, como una parodia de los textos de caballería castellanos, 
dotados de una serie de convenciones y estructuras narrativas prin-
cipalmente extraídos de la obra Amadís de Gaula de Garci Rodríguez 
de Montalvo, que se publicó alrededor del año 1496. Para Martín de 
Riquer, los libros de caballerías españoles incluyen héroes, jóvenes 
y fornidos, de aventuras que oscilan entre lo lírico y lo increíble, 
quienes combaten incluso solos con ejércitos numerosos, dragones o 
hechiceros. Además, son caballeros errantes que viajan por lugares 
encantados, o se enfrentan en escenarios de vegetación exótica. Es-
tos asombrosos hombres de armadura buscan en su casi interminable 
tránsito imponer justicia, difundir la fe, tomar reinos, obtener logros 
militares o conquistar alguna princesa:
Constituyen un frondoso bosque de aventuras, de prodigios y por-
tentos a la vez poético e inverosímil; sus héroes son capaces de lu-
char y vencer, ellos solos, a ejércitos compuestos por miles de com-
batientes, y de enfrentarse con terribles y monstruosos dragones, y 
de superar los poderes de la magia y la hechicería. Reciben miles de 
heridas, sufren inauditas peripecias e incluso alcanzan una desme-
surada longevidad. Los caminos por que vagan están poblados de 
castillos, encantados, de lagunas fantásticas, de gigantes atemori-
zadores, de salvajes en estado primitivo, de enanos perversos y de 
sierpes maléficas; parece como si la heráldica de los escudos me-
dievales se hubiese puesto en movimiento y hubiese constituido un 
reino etéreo y fabuloso. Se encadenan los prodigios y las maravillas, 
frecuentemente se quebrantan las leyes de la naturaleza, la más for-
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tuita casualidad une y desune enamorados y enamoradas, padres e 
hijos y hermanos entre sí. El teatro de las gestas de estos caballeros 
presenta una vegetación de prodigiosa exuberancia, que incluye la 
más variada flora y fauna y donde de cuando en cuando emerge un 
palacio de mármol, de oro o de cristal, fabricado por arte de ma-
gia. En este mundo fabuloso el caballero se interna con su empresa: 
mantener la justicia, propagar la fe, conquistar reinos y ganar la glo-
ria militar, y tal vez la mano de una princesa y una corona para sus 
sienes (Riquer, citado por Viña Liste, 1993, p. 56).
Don Quijote de la Mancha arremetió contra aquellos personajes, tal 
como se indicó en el primer capítulo del libro, como un protagonista 
que imita a los caballeros pero que a diferencia de ellos es viejo y loco; 
con una musa llamada Dulcinea que en realidad y a diferencia de las 
hermosas princesas de los libros de caballería españoles, es una mujer 
de apariencia masculina y vida fácil; con capítulos iniciados con epí-
grafes que en vez de describir valerosas aventuras se abre a situacio-
nes jocosas protagonizadas por Quijote o Sancho; con una traducción 
al español de los manuscritos de un historiador moro llamado Cide 
Hamete Benengeli, al estilo de las traducciones halladas en los textos 
españoles de caballeros andantes, pero de nombre involuntariamente 
ridiculizado por Sancho Panza: “Cide Hamete Berenjena”. 
Si bien lo descrito en el párrafo anterior cabe en lo que se define 
como parodia, Daniel Eisenberg precisa que en función a los géneros 
reconocidos en la época de Cervantes en el libro Philosophía antigua 
poética, Don Quijote de la Mancha no se definiría en ese contexto tem-
poral como una parodia: “López Pinciano considera que la parodia se 
basa en una obra, no la ve como género como los libros de caballerías 
(…) la parodia toma una obra seria, distinguida y famosa. Éste no es 
el caso de Don Quijote” (Eisenberg, 1987, p. 75).
Dado que la novela de Cervantes mantiene los rasgos de los libros 
de caballería pero con el fin de burlarse de ellos, Eisenberg define a 
Don Quijote de la Mancha como un libro de caballerías burlesco.
Los dos sentidos en que Cervantes usa la palabra “burla” ayudan a 
entender un aspecto central de Don Quijote. Las “burlas” eran, pri-
mero, lo contrario de las “veras”. Algo “de burlas” era “fingido” y 
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“contrahecho” (…) y eso es lo que es la vida caballeresca de Don 
Quijote. Su “figura” está “contrahecha” (…); contrariamente a sus 
afirmaciones no se da “verdaderas calabaçadas” (…) sus “tristezas” 
no son “verdaderas” (…) no es realmente un caballero, Dulcinea es 
una invención suya, etc. (Eisenberg, 1987, p. 81).
Pero la definición que da Eisenberg, basado en los planteamientos de 
López Pinciano, al final de cuentas, sí encaja con la noción que se tiene 
hoy de parodia: “Imitación burlesca” (Real Academia Española, s. f.). En 
esa vía, la célebre obra de Miguel de Cervantes es el antecedente más 
fascinante de lo que ocurrió con el cine de terror a mediados de la dé-
cada de los noventa, con la película Scream, la máscara de la muerte (1996).
Este filme de Wes Craven, con guion de Kevin Williamson, es un 
ejercicio paródico muy semejante al realizado por Cervantes hace va-
rios siglos. De la misma forma que Don Quijote de la Mancha se burla 
de los clichés de aquella literatura castellana, inspirada en las obras 
del ciclo artúrico, plagada de valientes caballeros de lanza y arma-
dura, que se enfrentan a gigantes, fieras y poderes sobrenaturales, 
agonizan de amor por alguna bella e idealizada mujer, y se dejan 
arrastrar por una vida errante y aventurera; Scream se mofa de las 
convenciones de las slashers movies, un subgénero del cine de terror 
que si bien tiene sus antecedentes en cintas de los años sesenta como 
Tres rostros para el miedo (1960), Psicosis (1960) y Blood feast (1963), logra 
conformarse como tal a partir de la película Halloween (1978) de John 
Carpenter, que establece sus rasgos más saltantes: la aparición de un 
asesino enmascarado que ataca a jóvenes que se encuentran en situa-
ciones sexuales o de consumo de drogas, el enfrentamiento con una 
heroína que logra vencerlo y que suele mantenerse virgen a lo largo 
del filme, la abundancia de (semi)desnudos, etcétera.
Así, Scream entra en la sensibilidad paródica de la posmodernidad. 
Linda Hutcheon, a propósito de algunos planteamientos de Andreas 
Huyssen, afirma: 
Por un lado, lo posmoderno evidentemente se ha hecho posible con 
la autorreferencialidad, la ironía, la ambigüedad y la parodia que 
caracteriza a gran parte del arte moderno, al igual que sus explora-
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ciones del lenguaje y sus desafíos contra el clásico sistema realista 
de representación; por otro, la ficción posmoderna se ha convertido 
en la respuesta a la ideología modernista de la expresión artística 
entendida de forma autónoma e individual, y a la deliberada se-
paración del arte con respecto a la cultura de masas y lo cotidiano1 
(Hutcheon, 2001, p. 15, traducción mía).
Por eso mismo, según Hutcheon,
La parodia —usualmente denominada cita irónica, pastiche, apro-
piación o intertextualidad— es frecuentemente considerada un fe-
nómeno central en el posmodernismo (…) Para los artistas, lo pos-
moderno implica una búsqueda de imágenes del pasado de tal for-
ma que puedan enseñar la historia de las representaciones en que la 
parodia centra su atención2 (2001, p. 93, traducción mía).
Scream cita, imita y asimila el lenguaje de las slasher movies, pero, 
como se verá en los siguientes pasajes del capítulo, al hacerlo, mues-
tra un modo de representación característico en el cine de géneros 
de determinada época (la película es de mediados de los noventa y 
el subgénero que parodia tuvo su apogeo en la década anterior) para 
tomar conciencia de él y subvertir sus rasgos. Siglos antes, Don Qui-
jote de la Mancha no solo tuvo gestos modernos sino visionariamente 
posmodernos, dado que tomó las convenciones fijas y ya saturadas de 
un género de la cultura popular —que tiene como equivalente con-
temporáneo la de masas y los medios de comunicación que la atravie-
san, como el cine— para exponerlas y dinamitarlas. De esta forma, se 
1 “On the one hand, the postmodern obviously was made possible by the self-
referentiality, irony, ambiguity, and parody that characterize much of the art 
of modernism, as well as by its explorations of language and its challenges 
to the classic realist system of representation; on the other hand, postmodern 
fiction has come to contest the modernist ideology of artistic autonomy, 
individual expression, and the deliberate separation of art from mass cul- 
tures and everyday”.
2 “Parody —often called ironic quotation, pastiche, appropriation, or intertex-
tuality— is usually considered central to postmodernism (…) For artists, the 
postmodern is said to involve a rummaging through the image reserves of the 
past in such a ways as to show the history of the representations their parody 
calls to our attention”.
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explorarán los gestos premonitoriamente posmodernos de la obra de 
Cervantes y que están presentes en Scream. 
El amor por la fantasía
La parodia en Don Quijote de la Mancha y Scream se puede explicar 
en términos de la hipertextualidad de Gérard Genette, “El término se 
refiere a la relación entre un texto llamado ‘hipertexto’ y uno anterior, 
denominado ‘hipotexto’, al que dicho ‘hipertexto’ transforma, modifi-
ca, elabora o extiende”3 (Stam, 1992, p. 25, traducción mía).
La burla que ambos hipertextos (Don Quijote y Scream) operan sobre 
materiales anteriores o hipotextos (los textos de caballería castellanos 
y las slasher movies, respectivamente), plasma ante todo un amor por 
la ficción, y a la vez una crítica de ella. El inicio de la película muestra 
a Casey (Drew Barrymore), una joven que se encuentra sola en su 
casa y que recibe la llamada de un sujeto anónimo, con voz grave y 
maliciosa. Dicho tipo aprovecha que Casey le menciona que prepara 
pop corn para ver una película de terror en video, para preguntarle: 
“¿Te gustan las películas de miedo?” (“Do you like scary movies?”).
Aquella interrogante abre paso a un diálogo en el cual los dos per-
sonajes se revelan como fans del cine de terror, específicamente de las 
slasher movies. Casey manifiesta que su película de terror favorita es 
Halloween, ambos señalan que les gusta la película Pesadilla en la calle 
Elm, aunque igual Casey de pronto asume una postura crítica con la 
ficción y afirma que las secuelas de dicho filme “no valen nada” (“the 
first one was —scary—, but the rest sucked”).
En un momento de la conversación, el sujeto le dice a Casey que se 
encuentra alrededor de la casa de ella, lo que la aterroriza. Ella des-
cubre que su novio se encuentra cerca de la piscina de su casa, atado 
a una silla por el sujeto del teléfono, quien obliga a Casey a participar 
3 “The term refers to the relation between one text, which Genette calls the ‘hy-
pertext’, to an anterior text, or ‘hypotext’, which the former transforms, modi-
fies, elaborates, or extends”.
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en un juego de preguntas de conocimiento sobre películas de terror, 
para que ella pueda salvar la vida de su pareja: ¿cuál es el nombre 
del asesino en la película Halloween? ¿Cómo se llama el serial killer de 
Viernes 13? El hombre de la voz perversa muestra un conocimiento 
aún mayor que el de Casey, lo que ocasiona el asesinato del chico 
(porque ella no responde correctamente a una de las preguntas) y la 
persecución de ella dentro y fuera de la casa, por parte de un sujeto 
que viste de color negro y una máscara blanca que recuerda el rostro 
del personaje de la pintura El grito de Eduard Munch.
Dicho personaje criminal (o personajes, dado que al final de la cinta se 
descubre que en realidad son dos los sujetos que se disfrazaban para rea-
lizar sus crímenes) “vive” su ficción. Imita a aquellos personajes de las 
slasher movies que tanto disfruta y se enmascara como ellos para asesinar. 
Scream exige un enunciatario espectador que también, como los 
asesinos de la película, esté dotado de un obsesivo y vasto conoci-
miento de las claves de las slasher movies, o para decirlo de otro modo, 
de objetos de valor cognitivos que encajan en un saber de intensidad tó-
nica y extensión difusa sobre las formas y las convenciones de dicho 
subgénero del terror. 
Lo mismo ocurre con Don Quijote de la Mancha en su nexo esencial 
con los textos de caballería. Después del prólogo, en el que se dice que 
la obra es una diatriba, “una invectiva contra los libros de caballería” 
(Cervantes, 2004, p. 13), aparecen unos poemas en estilo cómico con 
múltiples referencias a personajes del mundo literario caballeresco: 
Urganda la desconocida (la maga protectora de Amadís de Gaula), 
Orlando (uno de los personajes principales del poema Orlando furioso 
de Ludovico Ariosto), el caballero Belianís de Grecia (personaje de la 
saga iniciada por Jerónimo Fernández), etcétera.
Alonso Quijano, personaje que tomará la identidad de Don Quijo-
te de la Mancha, es presentado como un sujeto que, al igual que los 
personajes psicópatas de Scream, enloquece por el consumo excesivo 
de ficción (los libros de caballería) y ostenta por lo tanto un saber 
tónicamente intenso y difusamente extenso de dicho tipo de literatura: 
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Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de 
encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, re-
quiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele 
de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina 
de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra 
historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había 
sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero 
de la Ardiente Espada, que de solo un revés había partido por me-
dio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo 
del Carpio, porque en Roncesvalles había muerto a Roldán, el en-
cantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó a 
Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos (...). 
En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pen-
samiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció con-
venible y necesario, así para el aumento de su honra como para el 
servicio de su república, hacerse caballero andante y irse por todo el 
mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse 
en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se 
ejercitaban (Cervantes, 2004, pp. 30-31). 
Las aventuras que iniciarán estos personajes bibliófilos o cinéfilos 
solo son posibles una vez que amplifican su relación con el conocimien-
to ficcional que los apasiona: a medida que se extiende su  saber, en 
tanto es mayor y va creciendo por acumulación, se tonifica el  vínculo 











Las fantasías caballerescas de Quijote, como en el caso de las que 
manifiesta el personaje central de Grizzly man, son amplificantes por-
que se “viven” con intensidad a lo largo de todo el campo de presen-
cia. Pero dichas fantasías también son amplificantes, al igual que los 
ideales criminales de los asesinos de Scream, por la gran cantidad de 
información narrativa que implican asimilar. La vida puede ser más 
intensa a medida que el conocimiento de la ficción se extiende y afec-
ta toda la mira del mundo. 
Dicho conocimiento, por lo tanto, actúa como actante de control: inten-
sifica y extiende la relación entre la fuente de mira y captación (Quijote y 
Billy/Stuart) y el blanco de dichas operaciones (el mundo que los rodea). 
La práctica de la ficción
La dimensión cognoscitiva de Alonso Quijano, el gran conocimiento 
de la literatura caballeresca, trastorna al personaje y lo conduce a un 
cambio en su dimensión pragmática: pasar de dedicarse en su aldea 
a la caza y la administración de sus bienes, a realizar acciones como 
las de aquellos personajes de ficción, a convertirse en un aventurero 
en busca de justicia. 
En Scream ocurre lo mismo. A lo largo de la secuencia final de la 
película, mientras se va revelando la identidad de los dos psicópatas, 
Billy (Skeet Ulrich) y Stuart (Matthew Lillard), el primero saca una 
pistola y, al apuntarla y disparar hacia uno de los personajes, afirma: 
“Todos nos volvemos locos alguna vez (…) Anthony Perkins, Psicosis” 
(“We all go a little mad sometimes […] Anthony Perkins, Psycho”), en 
clara referencia a una frase popular de la cinta de Alfred Hitchcock, 
y además en evidente afirmación de una locura que imita la acción de 
un ser ficticio. 
En aquel instante de la película, Billy, que supuestamente había 
sido acuchillado en una escena anterior, se lame los dedos con la su-
puesta sangre que brota de su estómago, y confiesa que dicho ataque 
fue una farsa al afirmar que no tiene sangre en el estómago sino “ja-
rabe de maíz, la misma que usaron para la sangre de chancho en la 
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película Carrie” (“Corn syrup, same stuff they used for pig’s blood in 
Carrie”), designando una famosa cinta de terror dirigida por Brian De 
Palma en los años setenta. Tanto Scream como Don Quijote de la Man-
cha representan el mundo como puesta en escena, como fenómeno 
teatral, como artificio. Recordemos, por ejemplo, la novela del “Curio-
so impertinente”, que es uno de los relatos que se intercalan a lo largo 
de la novela de Cervantes, y que también muestra a un personaje fe-
menino, Camila, herida por una daga para hacerle creer a su esposo, 
Anselmo, que muere por culpa de sus desconfianzas; dado que este 
mandó a su amigo, Lotario, a conquistarla para probar si ella era una 
persona honorable y fiel:        
Y diciendo estas razones, con una increíble fuerza y ligereza arreme-
tió a Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de querer 
enclavársela en el pecho, que casi él estuvo en duda, si aquellas de-
mostraciones eran falsas o verdaderas, porque le fue forzoso valerse 
de su industria y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese. 
La cual tan vivamente fingía aquel extraño embuste y falsedad, que 
por dalle color de verdad la quiso matizar con su misma sangre […]. 
Y haciendo fuerza para soltar la mano de la daga que Lotario la tenía 
asida, la sacó, y guiando su punta por parte que pudiese herir no pro-
fundamente, se la entró y escondió por más arriba de la islilla del lado 
izquierdo, junto al hombro, y luego se dejó caer en el suelo, como 
desmayada (…) tendida en tierra y bañada en su sangre (Cervantes, 
2007, pp. 130-131).
Camila finge teatralmente una herida que parezca mortal, porque 
Anselmo obligó a Lotario a “armar” una puesta en escena, un “arti-
ficio” en palabras de su mismo esposo (Cervantes, 2007, p. 104), que 
pruebe su decencia de esposa. Billy y Stuart, como muchos personajes 
de la novela de Cervantes, viven como en el interior de un drama.
Juegos de disfraces
Tanto Alonso Quijano como la dupla Billy/Stuart concretan su fanta-
sía de hacer realidad la ficción como actores semióticos que requieren 
adquirir nuevos roles figurativos, el primero imitando la apariencia 
de los caballeros andantes al limpiar “armas que habían sido de sus 
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bisabuelos” y tomar un “morrión simple” (Cervantes, 2004, p. 31) y los 
segundos copiando la imagen de aquellos asesinos en serie cinemato-
gráficos que solían usar máscaras para cometer sus crímenes. 
Pero, además, si se regresa a la ya descrita secuencia inicial de la 
película, en la que tanto el sujeto de la llamada telefónica como la 
víctima femenina asumen una postura crítica frente la ficción, mos-
trando su gusto o desprecio por ciertas películas de terror, lo que se 
constatará es la existencia de otro rasgo que ya se encontraba en Don 
Quijote de la Mancha: la presencia de personajes que critican, evalúan, 
juzgan los textos del género parodiado por la propia obra a la que 
pertenecen. Esto se vincula con lo que Gérard Genette define como 
metatextualidad: “La relación crítica entre un texto y otro, en caso el 
texto comentado sea explícitamente citado o evocado sutilmente”4 
(Genette, citado por Stam, 1992, p. 24, traducción mía).
El hombre de la llamada y Casey, su víctima, son sancionadores cog-
noscitivos de ficciones, de la misma manera en que lo son numerosos 
personajes de la obra de Cervantes. Recordemos los diálogos de los 
personajes del cura y el barbero en el capítulo VI de la primera parte 
de la obra, en la que deciden cuáles son los libros de caballería de la 
biblioteca del Quijote que deben ser quemados o no, dado que son 
vistos como los “autores del daño” (Cervantes, 2004, p. 60) sufrido por 
Alonso Quijano en su cordura. El barbero señala que el libro Amadís 
de Gaula no debe ser quemado porque “es el mejor de todos los libros 
que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, 
se debe perdonar” (Cervantes, 2004, p. 61). Tanto Casey como el bar-
bero consideran a las piezas matrices de las slasher movies y los libros 
de caballería castellanos, la película Halloween y la obra Amadís de 
Gaula, como las ficciones mayores del (sub)género parodiado. 
En aquel capítulo, los dos personajes siguen mostrando su apego o 
desapego por ciertas obras literarias. El cura califica a Don Olivante de
4 “The critical relation between one text and another, whether the commented 
text is explicitly cited or silently evoked”.
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Laura de “disparatado y arrogante” (Cervantes, 2004, p. 62), a Tirante 
el Blanco, la popular novela de Joanot Martorell, como un “tesoro de 
contento y una mina de pasatiempos” (Cervantes, 2004, p. 65), y así 
se suceden las apreciaciones eufóricas o disfóricas con respecto a la 
ficción. Lo curioso en este capítulo es que el propio Cervantes se “re-
presenta a sí mismo” dentro de su obra, cuando el barbero menciona 
que encuentra La Galatea de Miguel de Cervantes en la biblioteca, a lo 
que el cura responde: 
Su libro [se refiere al de Cervantes] tiene algo de buena invención: 
propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda 
parte que promete, quizá con la enmienda alcanzará del todo la mi-
sericordia que ahora se le niega, y entre tanto que esto se ve, tenedle 
recluso en vuestra posada, señor compadre (Cervantes, 2004, p. 68).
Cervantes como autor deviene en figura representada en su propia 
obra, tomando en cuenta que la novela apela a un enunciatario que 
debe conocer una información extratextual: que, en efecto, el propio 
Cervantes escribió una obra llamada La Galatea. Wes Craven, el direc-
tor de Scream, experimenta el mismo proceso: hace un cameo dentro 
de su propia película y con un rol figurativo que también recuerda a 
una película de su filmografía: la cinta Pesadilla en la calle Elm. Se le 
ve vestido con un sombrero, un pantalón negro y un jersey a rayas 
de color rojo y verde, al igual que el villano llamado Freddy Krue-
ger, que aparece en dicho filme. Scream exige también un enunciatario 
competente para identificar ese guiño metalingüístico (lo que ocurre 
también con el apellido del personaje de Billy, que es “Loomis”, el 
mismo apellido del doctor que persigue al maligno Michael Myers de 
la película Halloween y de un personaje de Psicosis). En términos de la 
metaficción, Don Quijote de la Mancha presenta la estrategia de la tema-
tización del lector, mientras que Scream la de la tematización del director 
(Zavala, 2007, pp. 249 y 258). Ambas ficciones se orientan a represen-
tar figuras vinculadas a las instancias que las crean (el cineasta) o las 
reciben y disfrutan (los lectores). 
La parodia en Scream pasa también por imitar el lenguaje de las 
slasher movies, su modo de narración, para burlarse de él: música re-
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tumbante e in crescendo, altas dosis de gore (representación explícita y 
abundante de sangre en el encuadre), tensión con el fuera de campo 
visual, persecuciones de rasgos laberínticos, etcétera. Don Quijote de 
la Mancha muestra a su protagonista usando un habla arcaica, carac-
terísticas de los personajes de aquella literatura medieval que ama 
(dice “Non fuyan” en lugar de “No huyan” o “desaguisado” en vez de 
“agravio”), desarrolla historias que se asemejan a las contadas en los 
libros de caballería (Diego Clemencín apuntó las coincidencias entre 
el relato de Quijote en el capítulo de la Cueva de Montesinos y un 
pasaje de las Sergas de Esplandián [nota a pie de página en Cervantes, 
2004, p. 733]) y en general su narrativa parodia el lenguaje descriptivo 
de aquellos textos de caballería.  
Las dos ficciones también apelan a la estrategia metaficcional de la 
citación textual (Zavala, 2007, pp. 250 y 259), que está vinculada con lo 
que Gérard Genette define como intertextualidad, “La relación de co-
presencia efectiva de dos textos en la forma de cita, plagio y alusión”5 
(Genette, citado por Stam, 1992, p. 23, traducción mía).
En la escena de la videotienda en Scream, podemos ver la pantalla 
de un televisor que muestra un fragmento de la película La novia de 
Frankenstein (1935) de James Whale, mientras que en la secuencia en 
la que Billy y la heroína del filme, Sidney (Neve Campbell), se prepa-
ran para tener relaciones sexuales, se intercalan imágenes de Randy 
(Jamie Kennedy), un personaje muy conocedor de las reglas y con-
venciones de las slasher movies, con unos amigos viendo imágenes de 
Halloween. La novela de Cervantes también citaba textualmente otras 
obras o frases de diversa fuente. Por ejemplo, cuando Quijote dice 
una expresión común de amenaza en Amadís de Gaula (refiriéndose 
además a un personaje de dicha obra llamado Agrajes), al dirigirse 
al vizcaíno: “Ahora lo veredes, dijo Agrajes” (Cervantes, 2004, p. 82); 
cuando Sansón Carrasco, en un pasaje de la novela, le dice a Sancho 
que “los oficios mudan las costumbres” (Cervantes, 2004, p. 579), lo 
que es una versión al español de la máxima latina “Honores mutant 
5 “the relation of effective copresence of two texts in the form of quotation, pla-
giarism, and allusion”.
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mores”; o cuando el escudero del Quijote modifica involuntaria y có-
micamente el refrán “quien bien tiene y mal escoge, por mal que le 
venga no se enoje” al decir “quien bien tiene y mal escoge, por bien 
que se enoja no se venga” (Cervantes, 2004, p. 315).
Nótese también cómo don Quijote cita el soneto X de Garcilaso 
de la Vega:
[…] le renovaron las memorias de su encantada y transformada Dul-
cinea; y suspirando, y sin mirar lo que decía, ni delante de quién 
estaba, dijo:
–¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas, dulces y alegres cuando 
Dios quería! (Cervantes, 2004, pp. 679-680).
Si tomamos en cuenta los códigos somáticos de la pasión: “color de la 
piel, fisonomía, gesto, estremecimiento, etc.” (Fontanille, 2001, p. 188), lo 
que se percibe es que Randy muestra con sus ojos abiertos, casi sin par-
padear, y la forma en que mueve sus brazos, enfáticamente, tanto aten-
ción como entusiasmo ante lo narrado en la película Halloween, de la 
misma forma en que Quijote, pensando en Dulcinea, “suspira” antes de 
citar a Garcilaso. La obra cinematográfica o literaria es concebida en am-
bos casos como un fenómeno que inquieta el cuerpo, que lo emociona.
Las reglas de los géneros
Lo curioso es que en la secuencia en que un grupo de personajes ve 
Halloween, Randy menciona las reglas con las cuales se manejan las 
slasher movies, que son reglas que según él un personaje debe cumplir 
para poder sobrevivir en una buena película de terror:
Número uno, no practicar sexo (…) sexo equivale a muerte (…) Nú-
mero dos, no puedes beber ni tomar drogas, nunca (…) El pecado 
es la extensión de la regla número uno (…) Y número tres, nunca, 
bajo ninguna circunstancia, digas “enseguida vuelvo”, porque nun-
ca volverás6.
6 El subtitulado en español de esta película ha sido tomado de Scream [DVD]. 
Savor Ediciones S.A. España. Fecha de lanzamiento: 2 de noviembre de 2011. 
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En Scream se suceden varios crímenes que son explicados por Ran-
dy en términos de la ficción; es decir, el problema de aquellos asesi-
natos debe ser resuelto, según él, a partir de las reglas con las que 
se desenvuelven las slasher movies. En la escena de la videotienda, él 
manifiesta que los policías no logran dar con la identidad del asesino 
porque “no ven bastantes películas”. Para Randy, un referente de la 
investigación es la película Noche de graduación (1980) de Paul Lynch, 
a propósito de la cual afirma: “si vieran Noche de graduación [los poli-
cías] ahorrarían tiempo. Hay una fórmula para todo esto. ¡Una muy 
sencilla! ¡Todo el mundo es sospechoso!”7.
Alonso Quijano asume la identidad de Don Quijote de la Mancha jus-
tamente en términos de reglas o normas vertidas en los textos de caba-
llería. Por ello, el narrador de la novela se refiere a “leyes de caballería” 
que el protagonista debe cumplir para sentirse como caballero andante:
le vino a la memoria que no era armado caballero y que, conforme a 
ley de caballería [cursivas mías], ni podía ni debía tomar armas con 
ningún caballero, y puesto que lo fuera, había de llevar armas blan-
cas, como novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por 
su esfuerzo la ganase (Cervantes, 2004, p. 34).
Y entiende [dice Quijote a Sancho] con todos tus cinco sentidos que 
todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere va muy puesto en razón y 
muy conforme a las reglas de caballería [cursivas mías], que las sé me-
jor que cuantos caballeros las profesaron en el mundo (Cervantes, 
2004, p. 233).
Para Don Quijote, la ficción está dotada de reglas que regulan su 
comportamiento en su mundo real, externo al de los libros. En ese 
sentido, Randy se aproxima al Quijote por creer que su comporta-
 “Number one, you can never have sex (…) sex always equals death (…) Number 
two, you can never drink or do drugs (…) the sin factor (…) the sin is an exten-
sion of rule number one (…) and number three, never, ever, ever, under any 
circumstances say “I’ll be right back”, cause you won’t be back”.
7 “if they’d watch Prom night they’d save time. There’s formula to it. A very simple 
one. Everyone’s always a suspect”.
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miento y el de los demás deben girar alrededor de las reglas de las 
slasher movies. Billy y Stuart, los asesinos del filme, también siguen 
esas reglas en su proceder, tal como lo manifiestan en la secuencia 
final de la película.       
Cuando Billy y Stuart capturan a Sidney, el segundo dice: “Vimos 
unas pocas películas, tomamos algunas notas. Fue divertido” [“We just 
watched a few movies, took a few notes. It was fun”]. Minutos después, 
el mismo Stuart se dirige a Sidney y menciona aquella regla en la cual 
si un personaje de una película de terror pierde la virginidad, debe mo-
rir: “ya no eres virgen. Así que tienes que morir. Esas son las reglas” 
[“now that you’re no longer a virgin. You gotta die-those are the rules”]. 
Ellos interactúan con los demás personajes en base a una programación 
(Landowski, 2009, p. 81), es decir, a partir de la regularidad, de la repeti-
ción, de un rol temático. A lo largo de las dos ficciones, Billy y Stuart se 
aferran fiel y minuciosamente a los roles temáticos de /asesinos en serie/, 
como Quijote y Sancho se compenetran con sus roles temáticos de /caba-
llero andante/ y /escudero/, respectivamente. Dichos roles, además, son 
asumidos con intensidad tónica, pasando por riesgos temerarios y vitales 
en numerosas aventuras que, por lo tanto, se extienden cuantitativamente 
a lo largo de los relatos cinematográfico y literario. Para todos ellos, el 
mundo debe vivirse como una ficción llevada a cabo apasionadamente, 
pero de manera esquemática, ordenada, programática.
Sidney, en aquella secuencia, toma la misma actitud que en la no-
vela tienen hacia Don Quijote el barbero, el cura o el bachiller San-
són Carrasco; atribuye a la ficción la responsabilidad de la locura de 
ambos personajes: “Enfermos, han visto demasiadas películas” [“You 
sick fucks-you’ve seen one too many movies”], les dice a los dos psi-
cópatas. En ambas obras, la euforia por la ficción desemboca en una 
competencia en la que se asume un deber hacer: la realidad se debe 
vivir como una ficción. Pero Sidney, como Sancho Panza, los duques 
y otros personajes de la novela que “sí están cuerdos”, se termina con-
tagiando de esa visión de la realidad como ficción que muestran Billy 
y Stuart. Cuando se ve en la película que la periodista Gale Weathers 
(Courtney Cox) apunta con una pistola a Billy, mientras le dice que 
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sus planes asesinos fracasarán y que la “historia” terminará de otra 
forma, Sidney afirma: “Me gusta ese final” [“I like that ending”]. Ella 
se refiere a esa probable situación, descrita por la reportera, como la 
finalización de una película.  
Para Don Quijote, vivir la realidad como ficción pasa por someter el 
cuerpo a golpes, desangramientos y otros vejámenes. Ese sufrimiento 
forma parte de su condición de caballero andante, como lo explica en 
el siguiente pasaje a propósito de la aventura en la que se enfrentó 
con el personaje del vizcaíno en los capítulos VIII y IX de la primera 
parte de la obra: “Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las 
a éstas semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, 
en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza, o una oreja 
menos” (Cervantes, 2004, p. 90).
Los pasajes de enfrentamiento de la obra Amadís de Gaula están jus-
tamente caracterizados por una impactante violencia física, en la que la 
carne es herida por lanzas o espadas y la sangre chorrea a borbotones. 
La similitud con la violencia de Don Quijote de la Mancha es evidente:
Ellos le hirieron el caballo de manera que le derribaron con él; mas 
levantándose muy sañudo de su caballo, que le mataran, fue a herir 
al caballero con su lanza en la cara, que el hierro salió entre la oreja y 
el pescuezo y cayó luego y tornó a los de pie que le herían y lo habían 
llagado en la una espalda donde perdía mucha sangre, mas tanta era 
su saña que no lo sentía, e hirió con su espada a aquél que lo llagara 
por la cabeza, de manera que la oreja le cortó y la faz y cuando le al-
canzó y la espada descendió hasta los pechos, y los otros dos fueron 
contra el corral (Rodríguez de Montalvo, 2010, edición kindle).
El Doncel del Mar fue muy llagado y salíale tanta sangre, que la  carrera 
era tinta de ella, el caballo que era blanco parecía bermejo por muchos 
lugares (Rodríguez de Montalvo, 2010, edición kindle).
Esa descripción tan “visual” de la violencia es tomada por la nove-
la de Cervantes, pero plasmada en un tono burlón y cómico. Aprécie-
se cómo se describe la sangre que brota del cuerpo del vizcaíno en su 
descabellado encuentro con Quijote:
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apretando más la espada en las dos manos, con tal furia descargó 
sobre el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y sobre 
la cabeza, que, sin ser parte de tan buena defensa, como si cayera 
sobre él una montaña, comenzó a echar sangre por las narices y por 
la boca y por los oídos, y a dar muestras de caer de la mula abajo 
(Cervantes, 2004, p. 89).
El humor en la violencia está precisamente en el hecho de que el 
enfrentamiento se da porque el vizcaíno es agredido a partir de una 
situación disparatada, en la que Quijote cree que tal personaje está 
implicado en el secuestro de princesas por parte de encantadores, que 
en verdad son mujeres trasladadas en un coche por dos frailes. Del 
mismo modo, la violencia resulta cómica en aquel capítulo en el que 
Quijote será armado como caballero por un ventero, y en el que ejerce 
agresiones físicas contra unos arrieros del lugar:
soltando la adarga, alzó la lanza a dos manos y dio con ella tan gran 
golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo tan maltre-
cho, que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro 
[cirujano] (…) sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a 
nadie soltó otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza y, sin hacerla 
pedazos, hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se 
le abrió por cuatro (Cervantes, 2004, p. 45).
Quijote actúa con hiperviolencia, pero con un trasfondo delirante 
y por lo tanto humorístico. Pero él, por supuesto, en su condición fan-
tasiosa de caballero andante, es también objeto de agresiones, pero no 
por parte de gigantes, dragones o hechiceros, sino por parte de seres 
comparativamente menos poderosos, como el arriero del capítulo XVI 
de la primera parte, que, al ver que galantea a una mujer llamada Ma-
ritornes, le estampa un golpe tal que lo desangra espectacularmente: 
pero como vio que la moza forcejaba por desasirse y don Quijote tra-
bajaba por tenella, pareciéndole mal la burla, enarboló el brazo en alto 
y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas quijadas del ena-
morado caballero, que le bañó toda la boca en sangre; y, no contento 
con esto, se le subió encima de las costillas y con los pies más que de 
trote se las paseó todas de cabo a cabo (Cervantes, 2004, p. 143).
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Martín de Riquer (1970, p. 69) recuerda que el encuentro de Mari-
tornes y Quijote se inspira en la entrevista nocturna entre la infanta 
Elisena y el rey Perión en el primer capítulo de Amadís de Gaula. No 
obstante, lo que prevalece en aquel pasaje de la novela de Cervantes 
no es una situación romántica, sino la cómica y violenta sucesión de 
equívocos entre los personajes, así como el hilarante hecho adicional 
de que el hidalgo caballero percibe a Maritornes, mujer descrita como 
fea y de malos olores, como una “fermosa” princesa que “arrojaba de 
su boca un olor suave y aromático” (Cervantes, 2004, p. 142). Asimis-
mo, además de puñetes y pisadas, el cuerpo de Quijote soporta pedra-
das y golpes en su frágil anatomía a manos de los galeotes, dirigidos 
por el personaje llamado Ginés de Pasamonte. El hidalgo los liberó, 
pensando que esos sujetos delincuenciales, al estar encadenados, de-
bieron ser liberados, al comprender de manera distorsionada una de 
las misiones características de la caballería medieval, consistente en 
liberar al esclavizado:
Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que 
don Quijote no era muy cuerdo, pues tal disparate había acometido 
como el de querer darles libertad, viéndose tratar de aquella mane-
ra, hizo del ojo a los compañeros, y, apartándose aparte, comenza-
ron a llover tantas piedras sobre don Quijote , que no se daba manos 
a cubrirse con la rodela (…) No se pudo escudar tan bien don Quijo-
te, que no le acertasen no sé cuantos guijarros en el cuerpo, con tanta 
fuerza, que dieron con él en el suelo; y apenas hubo caído, cuando 
fue sobre él el estudiante y le quitó la bacía de la cabeza y diole con 
ella tres o cuatro golpes en las espaldas y otros tantos en la tierra, 
con que la hizo pedazos (Cervantes, 2004, p. 210).
Incluso Sancho, cuando se da cuenta de que ha olvidado un libro 
de memoria en el que Quijote le había encargado una carta para Dul-
cinea, se autoagrede de forma exagerada, tirándose múltiples puñetes 
al rostro y arrancándose las barbas hasta sangrar:
Cuando Sancho vio que no hallaba el libro, fuésele parando mortal 
el rostro; y tornándose a tentar todo el cuerpo muy apriesa, tornó a 
echar de ver que no le hallaba, y sin más ni más se echó entrambos 
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puños a las barbas y se arrancó la mitad de ellas, y luego apriesa y 
sin cesar se dio media docena de puñadas en el rostro y en las nari-
ces, que se las bañó todas en sangre (Cervantes, 2004, p. 253).
En el caso de Scream, durante la secuencia final, Billy y Stuart son 
capaces hasta de acuchillarse entre ellos para aparentar que no fue-
ron responsables de los crímenes vistos a lo largo de la película. La 
carne puede ser rasgada, cortada, penetrada, para continuar la “pues-
ta en escena”. La fantasía de convertir en realidad una slasher movie 
es el mismo sacrificio del cuerpo que hace Quijote para “realizar” el 
mundo fantasioso de los libros de caballería, recibiendo de forma casi 
estoica golpes que lo dejan rendido en el suelo o lo desangran. In-
cluso, cuando ambos psicópatas se acuchillan, Stuart constantemente 
ríe como un payaso, diciendo que le duelen las heridas y que debe 
seguir viviendo porque tiene que haber una “secuela” de sus actos 
criminales; mientras lo hace, chorros de sangre brotan de su boca y 
sus heridas. En la película, como en la novela de Cervantes, la sangre 
es tomada del género parodiado (en este caso el de las slasher movies), 
pero para convertirla en una descarnada figura de humor.
Sin embargo, los personajes de ambas obras, literaria y cinema-
tográfica, respectivamente, así tomen distancia de la locura de esos 
dúos (Quijote/Sancho y Billy/Stuart), se valdrán de la ficción como 
instrumento, como medio, como objeto de valor modal, para enfrentar-
se a la propia ficción, que infecta su “realidad”. Así como el bachiller 
Sansón Carrasco se disfraza de caballeros andantes (el Caballero de 
los Espejos y el Caballero de la Blanca Luna) para dar término a las 
disparatadas aventuras de Quijote y Sancho Panza, Sidney se llega a 
disfrazar como los psicópatas para herir a uno de ellos con la punta 
de un paraguas. Además, estrella contra la cabeza de Stuart el televi-
sor que proyectaba la película Halloween, con el objetivo de quitarle la 
vida. Tanto en Don Quijote de la Mancha como en Scream la ficción es el 
antídoto contra la ficción.
Y así como la ficción es, en efecto, antídoto contra la ficción, es si-
multáneamente un acto de ridiculización de ella misma. El bachiller 
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Sansón Carrasco, vestido como el Caballero de la Blanca Luna para 
inducir a Quijote a dejar su “ficcional” vida de caballero andante, es-
tablece una contienda con este, pero el álter ego de Alonso Quijano 
termina derrotado de forma instantánea, fácil e irrisoria:
y sin tocar trompeta ni otro instrumento bélico que les diese señal 
de arremeter, volvieron entrambos a un mismo punto las riendas a 
sus caballos, y como era más ligero el de la Blanca Luna, llegó a don 
Quijote a dos tercios andados de la carrera, y allí le encontró con tan 
poderosa fuerza, sin tocarle con la lanza (que la levantó, al parecer, 
de propósito), que dio con Rocinante y con don Quijote por el suelo 
una peligrosa caída (Cervantes, 2004, p. 1047).
El humor y lo ridículo en Don Quijote de la Mancha tienen que ver, 
para Daniel Eisenberg, con la risa tal como era vista por el ya referido 
López Pinciano, expresada en obras o palabras ridículas, caracteriza-
das por su fealdad o torpeza:
La risa, explica López Pinciano, se encuentra en dos cosas: “obras y 
palabras” (…) en las cuales se encuentra “alguna fealdad y torpeza” 
(…) “lo ridículo está en lo feo” (…) Cervantes encarna esta teoría 
creando dos personajes físicamente poco atractivos y sin gracias, y 
hace que uno de ellos, Don Quijote, sea el representante de las ac-
ciones cómicas, y el otro, Sancho, el representante de las palabras 
cómicas. Aquél, cifra de todos los caballeros andantes, hace cosas 
divertidas porque está loco, y éste, cifra de los escuderos (Eisenberg, 
1987, p. 101).
En ese sentido, la humorística muerte de Stuart guarda ese 
 “ridículo metaficcional” que se nota en la novela de Cervantes. Quijo-
te es  derrotado ante su “propio reflejo”: un caballero andante, el de la 
Blanca Luna. Del mismo modo, Stuart, ya revelado como un asesino 
en serie al igual que su socio Billy, perece también ante su “propio 
reflejo”: una pantalla televisiva que emite imágenes de la cinta funda-
cional de las llamadas slasher movies, que se estrella contra su cabeza 
y muestra su cuerpo electrocutándose, pero aún así dotado de movi-
mientos que parecen bufonescos.
[97]
Capítulo 5
Don Quijote y El camino de los 
sueños: ficciones oníricas
En la primera mitad de El camino de los sueños (Mulholland Dr., 2001), el 
personaje interpretado por la rubia Naomi Watts se llama Betty y es 
una radiante joven con grandes talentos histriónicos que busca abrirse 
paso como actriz en Hollywood; pero en la segunda mitad del filme, 
ese mismo personaje ya no se llama Betty sino Diane Selwyn, una chica 
sumida en una profunda depresión y que en un casting cinematográfico 
para actrices no tuvo el talento para tomar el papel protagónico. En la 
primera mitad del filme el personaje interpretado por Laura Harring 
ha perdido la memoria y decide llamarse Rita, convirtiéndose en un 
ser indefenso y protegido por Betty. En la segunda mitad de la pelícu-
la, ese mismo personaje ya no se llama Rita sino Camilla Rhodes, una 
femme fatale que humilla sistemáticamente a Diane Selwyn, quien está 
perdidamente enamorada de ella. No hay en el filme alguna marca o 
dato explícito que justifique ese intercambio de identidades, que hace 
que la ilusionada Betty se transforme en la atormentada Diane Selwyn, 
y que la desprotegida Rita se convierta en aquella mujer vamp llamada 
Camilla Rhodes. 
Por esas razones, aparece una incógnita. ¿La película incluye sue-
ños o alucinaciones (planos de ficción alternativos, que niegan el ser 
para manejarse en el terreno del parecer) de algunos de los personajes 
que justificarían esas escenas que no muestran concatenaciones de 
causa y efecto, que no exhiben una lógica clara? Gracias a una serie de 
datos implícitos, sugeridos, con un modo de existencia potencializado 
(Fontanille, 2001, p. 238), que solo logramos captarlos con una vista 
reiterada de la cinta, podemos descubrir que sí.
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En la escena en que recién aparece la rubia con la identidad de Dia-
ne Selwyn, despertando en su cuarto aproximadamente a la mitad del 
filme, confirmamos que una de las escenas iniciales —la que viene 
después de la de los bailarines que danzan con un fondo morado—, 
aquella en que se sugiere la presencia de alguien que respira honda-
mente y se acuesta para dormirse, está indicando que es la misma 
Diane la que va a entrar en un estado de sueño. ¿Por qué? En ambas 
escenas se ve que hay sábanas rojas y una frazada verde idénticas, por 
lo que podemos concluir que la primera historia que cuenta el filme 
es parte de un sueño de Diane, en la que imagina que ella es Betty y 
que la morena Camilla Rhodes es la amnésica “Rita”. Así, se justifi-
ca el intercambio de identidades, porque ella asume la identidad de 
la depresiva Diane Selwyn y deja la identidad de la ilusionada Betty 
después de que vemos esa escena en la que despierta. Así, llegamos a 
la conclusión general de que la primera historia (la de Betty con la am-
nésica Rita) fue un sueño de Diane Selwyn, una dimensión del parecer 
de la ficción, mientras que la segunda historia (que muestra a la mis-
ma Diane), pertenece a la realidad en efecto de la diégesis (la “realidad” 
comprendida como un plano de ficción dentro del texto), a su ser. 
Cerrar los ojos. El acto de dormir aparece en El camino de los sueños 
como un actante de control que permite que Diane Selwyn se convierta 
en blanco afectado por una dimensión onírica, convertida así en una 
fuente de intensidad tónica y eufórica, y de una difusa extensión ima-
ginaria. Curiosamente, lo mismo ocurre en pasajes importantes de la 
obra Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. En los capítu-
los de la segunda parte, que cubren el ingreso de Quijote a la cueva 
de Montesinos, el protagonista desciende a ella a través de una soga, 
y cuando es sacado de la cueva “vieron que traía cerrados los ojos, 
con muestras de estar dormido” (Cervantes, 2004, p. 722).
Así, el relato que hace Quijote de lo que vivió en la cueva de Montesi-
nos es referido por Sancho como un sueño, pero Quijote piensa lo contra-
rio. El pretendido caballero andante describe lo vivido en aquella zona 
como una experiencia de ecos alucinógenos, en el que se encuentra con 
personajes literarios en un palacio de cristal ubicado dentro de un prado, 
como Montesinos o el caballero Durandarte (personajes del romancero 
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castellano), a quienes debe ayudar para ser desencantados de un malig-
no hechizo del mago Merlín (personaje salido de las leyendas artúricas). 
De la misma forma que en la segunda parte de la obra, el cerrar los 
párpados lleva a otro plano de la ficción, razón por la cual también es en 
la novela un actante de control, lo mismo ocurre en la primera. En la aven-
tura de los cueros de vino, el Quijote se enfrenta a estos en un estado 
sonámbulo, al ser poseído por sueños temerarios y aventureros:
Y es lo bueno que no tenía los ojos abiertos, porque estaba durmiendo 
y soñando que estaba en batalla con el gigante: que fue tan intensa la 
imaginación de la aventura que iba a fenecer, que le hizo soñar que ya 
había llegado al reino de Micomicón y que ya estaba en la pelea con 
su enemigo; y había dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo 
que las daba en el gigante, que todo el aposento estaba lleno de vino 
(Cervantes, 2004, p. 367).
Lo mismo ocurre en la aventura con los duques y el caballo de ma-
dera llamado Clavileño. Por pedido de la condesa Trifaldi (o la dueña 
Dolorida), Quijote y Sancho tienen la misión de acabar con una su-
puesta maldición echada por el encantador Malambruno, que aqueja 
supuestamente a unas doncellas que ven sus rostros afeados por unas 
espesas barbas (en realidad son hombres que se hacen pasar por don-
cellas y les hacen al hidalgo y su escudero, con los duques, una bro-
ma minuciosamente escenificada). Para cumplirla, deben subir con 
los ojos vendados sobre dicho caballo, que tendría la capacidad de 
volar y llevar al hidalgo y su pareja de aventuras a los cielos, para así 
romper el hechizo:
Y sacando un pañuelo de la faldriquera, [Quijote] pidió a la Dolorida 
que le cubriese muy bien los ojos; y, habiéndoselos cubierto, se vol-
vió a descubrir y dijo:
—Si mal no me acuerdo, yo he leído en Virgilio aquello del Paladión 
de Troya, que fue un caballo de madera que los griegos presentaron 
a la diosa Palas, el cual iba preñado de caballeros armados, que des-
pués fueron la total ruina de Troya; y, así, será bien ver primero lo 
que Clavileño trae en su estómago (Cervantes, 2004, p. 858).
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(…) Hízolo así Sancho y, diciendo “a Dios”, se dejó vendar los ojos, 
y ya después de vendados se volvió a descubrir, y, mirando a todos 
los del jardín tiernamente y con lágrimas, dijo que le ayudasen en 
aquel trance con sendos paternostres [sic] y sendas avemarías, por-
que Dios deparase quien por ellos los dijese cuando en semejantes 
trances se viesen (…) Cubriéronse, y sintiendo don Quijote que es-
taba como había de estar, tentó la clavija, y, apenas hubo puesto los 
dedos en ella cuando todas las dueñas y cuantos estaban presentes 
levantaron las voces, diciendo:
—¡Dios te guíe, valeroso caballero!
—¡Dios sea contigo, escudero intrépido!
—¡Ya, ya vais por esos aires, rompiéndolos con más velocidad que 
una saeta! (Cervantes, 2004, pp. 858-859).
Si bien Quijote y Sancho no se encuentran en un estado de sueño, 
están en uno semejante, dado que se vendan sus ojos, y una serie de 
voces tónicas, expresadas con signos de admiración y que auguran 
una aventura alucinante y celestial, se conforman, al igual que un 
sueño, como una fantasía teatral, convertida en fuente de intensidad 
que afecta a los cuerpos de Quijote y Sancho como respectivos blan-
cos. Un actante de control que posibilita ese aumento de la intensidad 
en dichos blancos es mantener los ojos cubiertos: el acto de no ver para 
creer en la ficción “convertida en realidad”. Por ello, Sancho se inquie-
ta al sentir que una parte de su barba está chamuscada, que en verdad 
no es algo que experimente porque llegan a una “región de fuego” en 
el cielo, referida por Quijote, sino por unas llamas encendidas des-
de lejos por los aliados de los duques, que sirven para calentar los 
rostros del hidalgo y su escudero, y dar así verosimilitud a la irreal 
aventura que emprenden:   
—Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar a la segunda 
región del aire, adonde se engendra el granizo y las nieves; los true-
nos, los relámpagos y los rayos se engendran en la tercera región; 
y si es que de esta manera vamos subiendo, presto daremos en la 
región del fuego (…).
En esto, con unas estopas ligeras de encenderse y apagarse, desde 
lejos, pendientes de una caña, les calentaban los rostros. Sancho, que 
sintió el calor, dijo:
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—Que me maten si no estamos ya en el lugar del fuego o bien 
cerca, porque gran parte de mi barba se me ha chamuscado 
(Cervantes, 2004, p. 860).
De esta forma, los cuerpos de Quijote y Sancho son blanco de la 
intensidad tónica y veloz del vuelo del caballo, que asciende por los 
aires con alta extensión, debido a que se prenden con fuego los cohe-
tes tronadores instalados dentro del caballo de madera. Una vez que 
ambos caen algo quemados al suelo, miran a su alrededor numerosas 
personas tendidas en el suelo, como si en efecto hubieran sido vícti-
mas de una gran explosión:
Todas estas pláticas de los dos valientes oían el duque y la duquesa 
y los del jardín, de que recibían extraordinario contento; y, querien-
do dar remate a la extraña y bien fabricada aventura, por la cola de 
Clavileño le pegaron fuego con unas estopas, y al punto, por estar 
el caballo lleno de cohetes tronadores, voló por los aires con extraño 
ruido y dio con don Quijote y con Sancho Panza en el suelo medio 
chamuscados.
En este tiempo ya se habían desaparecido del jardín todo el barbado 
escuadrón de las dueñas, y la Trifaldi y todo, y los del jardín queda-
ron como desmayados, tendidos por el suelo. Don Quijote y Sancho 
se levantaron maltrechos y, mirando a todas partes, quedaron ató-
nitos de verse en el mismo jardín de donde habían partido y de ver 
tendido por tierra tanto número de gente; y creció más su admiración 
cuando a un lado del jardín vieron hincada una gran lanza en el sue-
lo, y pendiente de ella y de dos cordones de seda verde un pergamino 
liso y blanco, en el cual, con grandes letras de oro estaba escrito lo 
siguiente:
El ínclito caballero don Quijote de la Mancha feneció y acabó la aventura de 
la condesa Trifaldi, por otro nombre llamada la dueña Dolorida, y compañía, 
con sólo intentarla.
Malambruno se da por contento y satisfecho a toda su voluntad, y las barbas 
de las dueñas ya quedan lisas y mondas, y los reyes don Clavijo y Antonoma-
sia en su prístino estado [cursivas mías] (Cervantes, 2004, pp. 861-862).
El acto de dormir, o de cerrar los ojos, da lugar a que el cuerpo sen-
sible del Quijote sea blanco de la fuerte tonicidad de lo imaginario, tan 
intenso al ser vivido como si fuera una experiencia real, así como de 
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marcos espaciales de fantasías con extensión amplia, como el prado 
que percibe en la cueva de Montesinos el reino de Micomicón en el 
que se “enfrenta” a un gigante, o el jardín de los duques, que muestra 
a varios sujetos echados en el suelo como si hubieran sido derribados 
por la caída del Clavileño desde el cielo. Tanto en El camino de los sue-
ños como en la obra de Cervantes, los sueños o las fantasías a ciegas 
son fuente de una infección gozosa del mundo ficcional real que viven 
sus protagonistas. Ingresar al estado de sueño, o cubrir los ojos, es de 
alguna forma alterar dicha realidad y vivirla como una gran ficción. 
Don Quijote “ve” la realidad con los ojos del sueño o de la fantasía, 
tal como ocurre con el personaje de Rita después de hacer el amor con 
Betty. Duerme, pero al hacerlo abre los ojos, pero no los verdaderos 
ojos, sino los ojos del sueño, que le hace repetir como autómata “Si-
lencio, Silencio, Silencio… No hay banda”. 
El juego de la ficción
En esa vía, lo que también se puede notar es que tanto El camino de 
los sueños como Don Quijote de la Mancha cuentan con la estrategia de 
concebir la ficción como juego (Zavala, 2007, p. 259). En el capítulo VIII 
de la primera parte de la obra, que cuenta el célebre enfrentamiento 
del “Caballero de la Triste Figura” con el vizcaíno, la narración se 
detiene, dado que quien va contando la obra confiesa al lector que no 
hay más escritos de las aventuras del Quijote:
Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja 
pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que 
no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote, de las que 
deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor de esta obra 
no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las le-
yes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios 
de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios 
algunos papeles que de este famoso caballero tratasen; y así, con 
esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin de esta apacible 
historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se 
contará en la segunda parte (Cervantes, 2004, p. 83).
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Justamente, a continuación, en el siguiente capítulo, el narrador pasa 
intempestivamente a otro plano de ficción (así como en la película se pasa 
de un primer plano de ficción —el de Betty/Rita— a otro —el de Diane 
Selwyn/Camilla Rhodes—), en el que va contando cómo pudo encontrar 
los escritos faltantes para seguir contando las aventuras de Don Quijote: 
Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a ven-
der unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy afi-
cionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles llevado de 
esta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el mucha-
cho vendía y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y puesto 
que aunque los conocía no los sabía leer, anduve mirando si parecía 
por allí algún morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy difi-
cultoso hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra 
mejor y más antigua lengua le hallara. En fin, la suerte me deparó 
uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le 
abrió por medio, y, leyendo un poco en él, se comenzó a reír.
Preguntele yo que de qué se reía, y respondiome que de una cosa 
que tenía aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele que 
me la dijese, y él, sin dejar la risa, dijo:
—Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: “Esta Dul-
cinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que 
tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la 
Mancha”.
Cuando yo oí decir “Dulcinea del Toboso”, quedé atónito y suspen-
so, porque luego se me representó que aquellos cartapacios conte-
nían la historia de don Quijote. Con esta imaginación, le di priesa 
que leyese el principio, y haciéndolo así, volviendo de improviso 
el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la 
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo (Cer-
vantes, 2004, pp. 85-86).  
En este punto de la obra, el narrador pasa a ser un comentarista de los 
escritos árabes de Cide Hamete Benengeli, lo que le permite continuar 
el relato de la aventura con el vizcaíno y muchas otras protagonizadas 
por el álter ego de Alonso Quijano. Sin embargo, cuando la obra realiza 
la transición a su segunda parte, Don Quijote y otros personajes que lo 
rodean pasan nuevamente a otro plano de ficción. Si en la primera parte 
de la obra se retratan las aventuras de Quijote desde la perspectiva del 
narrador general de la obra y de sus comentarios sobre los escritos de 
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Cide Hamete Benengeli; en la segunda, el protagonista del libro experi-
menta una metalepsis; es decir, migra de un plano de ficción a otro, en el 
que puede comentar lo que Cide Hamete Benengeli ha escrito sobre él, 
y que es lo que hemos leído en la primera parte de la obra de Cervantes, 
gracias a la aparición del personaje de Sansón Carrasco. 
Él le cuenta a Quijote y Sancho que se ha escrito un libro sobre sus 
aventuras:
—Deme vuestra grandeza las manos, señor don Quijote de la Man-
cha, que por el hábito de San Pedro que visto, aunque no tengo otras 
órdenes que las cuatro primeras, que es vuestra merced uno de los 
más famosos caballeros andantes que ha habido, ni aun habrá, en 
toda la redondez de la tierra. Bien haya Cide Hamete Benengeli, que 
la historia de vuestras grandezas dejó escritas, y rebién haya el cu-
rioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir de arábigo en nuestro 
vulgar castellano, para universal entretenimiento de las gentes (Cer-
vantes, 2004, p. 567).
Mundos oníricos
En El camino de los sueños, tal como se explicó al comienzo del capí-
tulo, hay una dimensión onírica. Ahí están las figuras de la cama, 
de la almohada; ahí están los temas del absurdo, de la realización de 
deseos, del despertar. Precisamente, a partir de aquella dimensión es 
que se puede desplegar una lectura psicoanalítica, ya que la posición 
ideológica/axiológica de este texto fílmico llamado El camino de los 
sueños converge con la cosmovisión del psicoanálisis, que plantea la 
teoría de que todo sueño, incluso en sus versiones de pesadilla, im-
plica una realización alucinatoria de deseos. Basta apreciar los roles 
figurativos y temáticos (pasionales) de los principales actores semió-
ticos para confirmar ello:
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Primera historia (dimensión del sueño, del parecer diegético):
	 	 	 Roles	figurativos:	/Lozana/	/Sonriente/
Betty	
	 	 	 Roles	temáticos	(pasionales):	/Talentosa/	/Ilusionada/
Segunda historia (dimensión de la realidad en efecto, del ser diegético):
	 	 	 Roles	figurativos:	/Demacrada/	/Llorosa/
Diane	Selwyn
	 	 	 Roles	temáticos	(pasionales):	/Perdedora/	/Deprimida/
En el sueño, la fracasada y trastornada Diane Selwyn se convierte 
en otro personaje, Betty, un personaje que refleja lo que quiere y no 
puede ser Diane: optimista y hábil para la actuación:
Primera historia (dimensión del sueño, del parecer diegético):
	 	 	 Roles	figurativos:	/Lozana/	/Sonriente/
Rita	
	 	 	 Roles	temáticos	(pasionales):	/Talentosa/	/Ilusionada/
Segunda historia (dimensión de la realidad en efecto, del ser diegético):
	 	 	 	Roles	figurativos:	/Vacilante/	/Atemorizada/
Camilla	Rhodes	
	 	 	 Roles	temáticos	(pasionales):	/Perdedora/	/Deprimida/
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En el sueño, en la esfera del parecer, Camilla Rhodes, un personaje 
maligno en la dimensión del ser diegético, se convierte en Rita, que 
más bien se ve indefensa y necesitada de protección. Se le ve como 
un personaje frágil que encuentra en Betty un amparo, lo que con-
trasta con lo que sucede en el ser diegético. La metalepsis en la obra 
de Cervantes también implica una transformación actorial relevante. 
En la primera parte de la obra, Quijote cumple el rol temático del 
/fantasioso/: actúa ante lo que lo rodea como si estuviera viviendo 
alguna de esas aventuras de sus libros de caballería; mientras que 
Sancho  desarrolla el rol temático del /realista/: si el Quijote piensa 
que se enfrenta ante gigantes, lo que Sancho percibe no son más que 
unos grandes molinos de viento. Sin embargo, en la segunda parte de 
la obra, hacia la cual se desarrolla la ya referida metalepsis, los roles 
temáticos se invierten, Quijote percibe el mundo que lo rodea de for-
ma más /realista/ y Sancho de modo más /fantasioso/, lo que Martín 
de Riquer describe muy bien:
al iniciarse la tercera salida de don Quijote, observamos que este 
aspecto se ha invertido. Sancho, que antes se afanaba en hacerle ver 
que no había tales gigantes ni tales ejércitos, sino molinos de viento 
y rebaños, ahora le pone ante tres feas aldeanas y sostiene que él 
‘está viendo’ a tres encumbradas damas, y ahora, precisamente, los 
sentidos no engañan a don Quijote, que ve la realidad tal cual es: 
tres zafias labradoras. Y naturalmente, la culpa la tendrán los en-
cantadores, que sólo para don Quijote han mudado la realidad, pero 
ahora inversamente a cómo ocurría en la primera parte.
La diferencia entre un tipo de aventura y otro, o sea entre las de la 
primera parte y las de la segunda, se advierte en dos frases parale-
las. Cuando don Quijote afirmó que veía dos inmensos ejércitos a 
punto de entrar en batalla y que oía relinchar los caballos y sonar 
los clarines, Sancho respondió: “No oigo otra cosa sino muchos 
balidos de ovejas y carneros”… Ahora cuando Sancho le insiste en 
que avanzan por el camino Dulcinea y sus dos doncellas, don Qui-
jote afirma: “Yo no veo sino a tres labradoras sobre tres borricos” 
(…) Los papeles se han invertido (Riquer, 1970, pp. 105-106).
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Por ello, los personajes protagónicos de Don Quijote de la Mancha 
y El camino de los sueños encarnan aquello que alguna vez afirmó el 
quijotista Nicolás Evreinov: “El instinto de teatralización (…) puede 
encontrar su mejor definición en el deseo de ser ‘otro’” (Evreinov, ci-
tado por Torrente Ballester, 1984, p. 49).
Ficciones que mutan
Recuérdese que mientras el simbolismo hace referencia a la correlación 
entre una unidad del plano de la expresión con una unidad del plano 
del contenido (por ejemplo, la figura del búho es una unidad del plano 
de la expresión que se correlaciona con una unidad del plano del con-
tenido, llamada “sabiduría”), el semisimbolismo brinda una visión más 
dinámica de la significación, coherente con la visión del discurso, de una 
enunciación en acto, porque designa una correlación entre una categoría 
del plano de la expresión y una categoría del plano del contenido; lo que, 
obviamente, implica que ambos planos puedan referirse a más de una 
unidad. En El camino de los sueños encontramos que a una categoría del 
plano de la expresión (basada en dos unidades opuestas del plano de la 
expresión: /realidad/ y /sueño/) le corresponde una categoría del pla-
no del contenido (estructurada a partir de la oposición de las unidades 
/ser/ y /parecer/):
 /Realidad/ vs. /Sueño/ 
/Ser/ vs. /Parecer/
En El camino de los sueños, tal como se puede notar en ese gráfico, la 
/realidad/ se opone al /sueño/ (en el plano de la expresión) de la misma 
forma que el /ser/ al /parecer/ (en el plano del contenido). Ese semi-
simbolismo es el mismo que recorre aquellos capítulos que abarcan 
las aventuras de los cueros de vino y la cueva de Montesinos. Mien-
tras Quijote se enfrenta a los cueros, imagina en sus sueños que en 
realidad pelea con un gigante; mientras Sancho escucha el relato de la 
estadía del Quijote en aquella cueva, toma por sueño lo que el hidalgo 
describe como una vivencia real.
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Asimismo, en la película, específicamente en la primera historia, co-
rrespondiente a la del sueño, hay un juego metalingüístico con respecto 
al cine en sí mismo: el cine visto dentro del cine, una construcción en 
abismo. Ahí tenemos las figuras del plató y del casting, del afiche de la 
película Gilda y del nombre “Rita” inspirado en el de la actriz protagó-
nica que actúa en ese filme (Rita Hayworth), del cartel de Hollywood y 
de ese personaje con apariencia de vaquero del género wéstern. Así, la 
cinta hace una clara analogía entre el cine y el sueño; en otras palabras, 
el cine en sí mismo es plasmado en El camino de los sueños como si fue-
ra un sueño; y por lo tanto, también como un medio a través del cual 
hay una realización alucinatoria de deseos. En el mundo de Hollywood 
representado en el filme, que es también, como se ha especificado, el 
mundo del sueño en la película, un ser tan infeliz como Diane Selwyn 
deviene en Betty, proyectando así sus deseos y cumpliéndolos aunque 
sea de manera pasajera, aparente, irreal. 
Si, por un lado, la  ideología vertida en El camino de los sueños coin-
cide con la obra freudiana al ver el sueño como una realización aluci-
natoria de deseos, también coincide con Christian Metz en comparar 
el cine con un sueño. En la obra Psicoanálisis y cine: El significante ima-
ginario (1979), Metz desarrolla una aproximación basada en la equiva-
lencia entre el espectador de la película y el que sueña, estableciendo 
por lo tanto una analogía entre el cine y el sueño. De esa manera, la 
analogía cine/sueño se genera por la construcción que hace el cine del 
espectador como un soñador en vigilia o semidespierto:
 /Realidad/ vs. /Cine/
 /Ser/ vs. /Parecer (onírico)/ 
En Don Quijote de la Mancha también sorprende justamente cómo 
se reflexiona sobre la ficción y sus vínculos con el sueño. Muchos per-
sonajes aprecian la situación del Quijote en términos oníricos, como 
cuando el cura le dice al personaje de Alonso Quijano lo siguiente: 
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en ninguna manera a que toda la caterva de caballeros andantes 
que vuestra merced señor don Quijote, ha referido, hayan sido real 
y verdaderamente personas de carne y hueso en el mundo, an-
tes imagino que todo es ficción, fábula y mentira y sueños contados por 
hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos  [cursivas mías] 
(Cervantes, 2004, pp. 557-558).
Sin embargo, aquello que alguien como el cura ve como algo ima-
ginario, onírico o de ensueño, el Quijote lo describe como experimen-
tado vívidamente: 
con mis propios ojos vi a Amadís de Gaula, que era un hombre alto 
de cuerpo, blanco de rostro, bien puesto de barba, aunque negra, 
de vista entre blanda y rigurosa, corto de razones, tardo en airarse 
y presto en deponer la ira; y del modo que he delineado a Amadís 
pudiera, a mi parecer, pintar y describir todos cuantos caballeros an-
dantes andan en las historias en el orbe, que por la aprehensión que 
tengo de que fueron como sus historias cuentan, por las hazañas que 
hicieron y condiciones que tuvieron, se pueden sacar por buena fiso-
nomía sus facciones, sus colores y estaturas (Cervantes, 2004, p. 558).
En ese sentido, Amadís de Gaula funciona como un lexema intro-
ducido por el enunciador bajo un clasema /humano/, dada una serie 
de semas nucleares: /alto/, /blanco/, /barbado/, y un clasema de /per-
sonalidad/, con semas nucleares como /paciente/, /severo/, /lacónico/, 
etcétera. La descripción que hace Quijote de un personaje que para el 
cura es solo alguien ensoñado es muy detallada y “realista”.
La novela juega con estas oposiciones, que en líneas generales 
coinciden con las encontradas en El camino de los sueños:
 /Realidad/ vs. /Ilusión/ 
/Ser/ vs. /Parecer/
 /Realidad/ vs. /Ficción/ 
/Ser/ vs. /Parecer/
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A propósito de ello, hay un aspecto contractual en la relación que 
Betty y Rita establecen con el anfitrión del club Silencio, así como en 
el vínculo que don Quijote establece con los textos de caballería que 
lee. Se desarrolla, como diría Umberto Eco, un pacto ficcional, o para 
decirlo con la semiótica generativa, un contrato enunciativo. Betty, Rita 
y Quijote devienen en reflejos de lo que realiza el enunciatario con 
El camino de los sueños y la novela Don Quijote de la Mancha: ellas es-
tablecen con un espectáculo escénico y él con lecturas literarias una 
fiducia, confían en lo que ven o leen, creen en lo que un fenómeno 
ficcional les propone; a pesar, por supuesto, de su condición artifi-
cial. Sin embargo, aquellas representaciones enuncivas (es decir, en 
el interior del enunciado cinematográfico o literario) de lo que es un 
contrato enunciativo trascienden el propio contrato: Betty y Rita siguen 
creyendo en el espectáculo musical que aprecian, y se emocionan por 
él, a pesar de que se basa en un playback; y de la misma forma, Quijote 
cree no solo en los textos de caballería cuando los lee, sino también 
cuando no los lee. Lo que él lee es creíble más allá de lo leído. La fic-
ción escapa de la propia ficción y atrapa y contamina la realidad.
Por ello, las oposiciones semisimbólicas antes mostradas se mez-
clan, se hibridan, se fusionan hasta el punto de que pueden llegar a 
tener límites indiscernibles. Eso queda patente cuando el Quijote re-
flexiona sobre lo escrito por Benengeli en la primera parte de la obra. 
Comprende hasta qué punto los escritos sobre la realidad se confun-
den con la fantasía y lo imaginario: 
temo que en aquella historia que dicen que anda impresa de mis ha-
zañas, si por ventura ha sido su autor algún sabio mi enemigo, habrá 
puesto unas cosas por otras, mezclando con una verdad mil menti-
ras, divirtiéndose a contar otras acciones fuera de lo que requiere la 
continuación de una verdadera historia (Cervantes, 2004, p. 603). 
¿Y acaso la película no es también un texto que reflexiona acerca de 
cómo en la ficción se mezcla una “verdad con mil mentiras”? Así, lo ilu-
sorio y lo surreal son en la cinta el territorio de lo eufórico, un espacio 
hecho de valoraciones positivas. De ahí que todo eso esté representado 
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tensivamente por un esquema de ascendencia: la fuerte intensidad tónica 
y la extensión espacial concentrada que finalmente se alcanzan, desde 
una intensidad de baja tonicidad y una extensión espacial difusa, en 
una secuencia tan envolvente como la del club Silencio: después de que 
“Rita” pronuncia en el lecho de Betty, de manera reiterada y obsesiva, 
como ya se mencionó, la palabra “Silencio”, las vemos en medio de una 
amplia calle, de madrugada, tomando un taxi para dirigirse a un local 
con apariencia de teatro llamado club Silencio. De esta forma, esa acción 
nocturna y enigmática hace que la intensidad débil empiece a aumentar 
y la extensión que se percibía amplia, difusa, abierta, tienda a reducirse. 
Hasta que ingresan al club y la intensidad crece más, acercándose a su 
pico; y la extensión, por su parte, termina de estrecharse. Esa extensión 
tiende hacia la concentración debido a las características cerradas y her-
méticas del club, similares a las de un teatro, y por supuesto, a las de 
una sala de cine; mientras que se llega a una fuerte intensidad por el 
poder artificioso de un show, protagonizado por un maestro de ceremo-
nias y una mujer con apariencia latina que va a simular que canta con 
una pista de sonido. Como bien lo dice el anfitrión de ese espectáculo, 
“No hay banda, todo esto es una grabación, pero aún así oímos una 
banda… Todo es una ilusión” [“There is no band. This is all a tape-
recording, and yet we hear a band… It is an illusion”]. La mujer que usa 
el playback para aparentar que interpreta la canción Llorando, frente a 
Betty y Rita (quienes están en butacas como los espectadores del propio 
filme), realiza una interpretación vocal falsa, pero no por ello deja de 
ser profundamente emocionante para ellas y para el cuerpo propio del 
enunciatario fílmico.                                
Por ello, el enunciatario puede interpretar la secuencia del club Si-
lencio como una metáfora del cine. El séptimo arte, mientras sujeta a la 
extensión concentrada de la sala de cine, puede ser comprendido como 
un reino de ficción, de mentira, pero a pesar de ello puede sobrecoger, 
conmover con una fuerte intensidad, tal como si el enunciatario estu-
viera sumergido en un auténtico sueño. Y es que el cine, ante todo, es 
suspensión de la incredulidad, una ilusión referencial (Barthes citado por 
Quezada, 1991, p. 311) que crea una realidad que solo es aparente.
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Espacios teatrales 
La secuencia del club Silencio funciona como la alegoría de la caverna 
de Platón. El filósofo la describió como un espacio en el cual un grupo 
de seres humanos siempre estuvieron encadenados, de tal forma que 
solo pueden mirar hacia una pared que está frente a ellos, sin poder 
girar la cabeza. Tras ellos se ubican un muro, un pasillo, una hoguera 
y el ingreso a la cueva, que es la frontera con el mundo exterior. Por 
dicho pasillo caminan hombres con objetos que reflejan sombras en 
la ya referida pared frontal, gracias a la luz proyectada por la hogue-
ra. Dada esa situación, los hombres encadenados creen que aquellas 
sombras son entidades reales. Al no conocer más allá de lo que hay a 
sus espaldas, toman esa ilusión por verdad.
En la alegoría descrita en la obra La República, la fuerte intensidad 
que experimentan los hombres sujetos con cadenas va en paralelo 
con la extensión concentrada de la caverna, tal como ocurre en ese 
juego de espejismos apreciado en el club Silencio de El camino de los 
sueños. ¿Pero acaso la cueva de Montesinos de la obra de Cervantes 
no funciona también como una narración intertextual con la alegoría 
platónica de la caverna? Como ya se señaló, Quijote se encuentra en la 
cueva como la Rita de la película, con los ojos cerrados y ante figuras 
oníricas que recrean un mundo ficcional.
Una vez que el Quijote, acompañado por Sancho y el personaje 
del primo “humanista”, llega a la cueva de Montesinos, se produce 
una tensividad de las mismas características que las apreciadas en la 
secuencia del club Silencio de la película. El ingreso hacia la cueva se 
presenta espacialmente con una extensión amplia y una intensidad 
tónica débil: “llegaron a la cueva, cuya boca es espaciosa y ancha, 
pero llena de cambroneras y cabrahígos, de zarzas y malezas, tan es-
pesas y intrincadas, que de todo en todo la ciegan y encubren” (Cer-
vantes, 2004, pp. 719-720).
La amplitud de la entrada a la cueva, descrita sin mayores ele-
mentos que den intensidad tónica o de tempo (velocidad) al relato, de 
pronto abren paso a una misteriosa tonicidad generada por sonidos 
extraños, que parecen antecedentes de un relato de horror gótico: 
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poniendo mano a la espada comenzó a derribar y a cortar de aquellas 
malezas que a la boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo 
salieron por ella una infinidad de grandísimos cuervos y grajos, tan 
espesos y con tanta priesa, que dieron con don Quijote en el suelo; y 
si él fuera tan agorero como católico cristiano, lo tuviera a mala señal 
y excusara de encerrarse en lugar semejante (Cervantes, 2004, p. 721).
La intensidad crece con las expresiones de admiración de Sancho por 
la valentía de Quijote por ingresar a aquel oscuro espacio: “¡Allá vas, va-
lentón del mundo, corazón de acero, brazos de bronce! ¡Dios te guíe, otra 
vez, y te vuelva libre, sano y sin cautela a la luz de esta vida que dejas por 
enterrarte en esa oscuridad que buscas!” (Cervantes, 2004, p. 721).
Nótese que Quijote, como Diane y Rita en el club, ingresa a un es-
pacio cerrado pero a la vez oscuro. Sin embargo, él, como ellas, estará 
expuesto ante una presencia que ilumina su vista, y que revela un 
mundo ilusorio, de ficción, y en paralelo onírico, cada vez más tónico, 
por ser descrito como fascinante:
de repente y sin procurarlo, me salteó un sueño profundísimo, y 
cuando menos lo pensaba, sin saber cómo ni cómo no, desperté de 
él y me hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que puede 
criar la naturaleza [cursivas mías], ni imaginar la más discreta ima-
ginación humana. Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no dor-
mía, sino que realmente estaba despierto (Cervantes, 2004, p. 723).
Así, con ojos tan oníricos como los de Rita en su casa, aquellos que 
les permiten ver el club Silencio, encuentra un palacio encantado. 
¿Acaso no es también un espacio íntimo, por las características oníri-
cas que posee (los semas nucleares /cristalino/, /transparente/ y /mar-
móreo/, así como los clasemas /fúnebre/ y /fantasmal/), y por realizar 
imaginariamente los deseos de Quijote de ser un héroe reconocido y 
que puede salvar a sus habitantes del hechizo del mago Merlín? “Ofre-
cióseme luego a la vista un real y suntuoso palacio o alcázar, cuyos 
muros y paredes parecían de transparente y claro cristal fabricados; 
del cual abriéndose dos grandes puertas” (Cervantes, 2004, p. 724).
Una vez que ingresa Quijote y se encuentra con el personaje de 
Montesinos, la extensión espacial se representa de forma aún más 
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concentrada dada la referencia a un sepulcro de mármol, en el cual se 
ubica un caballero, quien es Durandarte:
el venerable Montesinos me metió en el cristalino palacio, donde en 
una sala baja, fresquísima sobremodo y toda de alabastro, estaba un 
sepulcro de mármol con gran maestría fabricado, sobre el cual vi a 
un caballero tendido de largo a largo, no de bronce, ni de mármol, 
ni de jaspe hecho, como los suele haber en otros sepulcros, sino de 
pura carne y de puros huesos (Cervantes, 2004, p. 725).
En tanto se da aquel decrecimiento de la extensión espacial, la in-
tensidad tónica aumenta, a propósito de cómo Montesinos acentúa la 
descripción del corazón de Durandarte y de cómo se lo arrancó. El 
acento en la descripción del órgano vital del caballero que se encuen-
tra en el interior del sepulcro, atribuyéndole un peso de “dos libras”, 
porque “el que tiene mayor corazón es dotado de mayor valentía”. Se 
incrementa, así, una tonicidad basada en un código figurativo de la 
pasión (Fontanille, 2004, pp. 190-191) —el corazón como figura que re-
presenta arrojo— que se complementa con las reacciones emotivas de 
Durandarte (“se queja y suspira”) a pesar de su condición de muerto: 
Lo que a mí me admira es que sé, tan cierto como ahora es de día, 
que Durandarte acabó los de su vida en mis brazos, y que después 
de muerto le saqué el corazón con mis propias manos; y en verdad 
que debía de pesar dos libras, porque, según los naturales, el que 
tiene mayor corazón es dotado de mayor valentía del que le tiene 
pequeño. Pues siendo esto así, y que realmente murió este caballero, 
¿cómo ahora se queja y suspira de cuando en cuando como si estu-
viese vivo? (Cervantes, 2004, p. 725).
A continuación, la tonicidad crece aún más con las expresiones 
con signos de admiración de Durandarte, y la forma en que también 
el caballero muerto se refiere a su corazón, sacado de su pecho por 
Montesinos “ya con puñal, ya con daga”, después de que su ánima 
fuera “arrancada”. 
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Esto dicho, el mísero Durandarte, dando una gran voz, dijo:
¡Oh, mi primo Montesinos!
Lo postrero que os rogaba,
Que cuando yo fuere muerto
y mi ánima arrancada,
que llevéis mi corazón
adonde Belerma estaba,
sacándomele del pecho,
ya con puñal, ya con daga.
             (Cervantes, 2004, pp. 725-726).
Seguidamente, la tonicidad sigue manteniéndose fuerte por usar 
otro código de la pasión, uno somático (Fontanille, 2004, p. 188), en 
tanto se hace alusión a una reacción pasional en el rostro de Mon-
tesinos (“con lágrimas en los ojos”, “con tantas lágrimas, que fueron 
bastantes a lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que 
tenían de haberos andado en las entrañas”), así como por el uso de un 
adjetivo superlativo absoluto (“carísimo primo mío”): 
Oyendo lo cual el venerable Montesinos se puso de rodillas ante el 
lastimado caballero, y, con lágrimas en los ojos, le dijo: “Ya, señor 
Durandarte, carísimo primo mío, ya hice lo que me mandastes en el 
aciago día de nuestra pérdida: yo os saqué el corazón lo mejor que 
pude, sin que os dejase una mínima parte en el pecho; yo le limpié 
con un pañizuelo de puntas; yo partí con él de carrera para Fran-
cia, habiéndoos primero puesto en el seno de la tierra, con tantas 
lágrimas, que fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme 
con ellas la sangre que tenían de haberos andado en las entrañas 
(Cervantes, 2004, p. 726).
Como se nota, aquella intensidad tónica llega a un pico en com-
plemento a una reducción de la extensión espacial. Pasamos de la re-
presentación del prado en el interior de la cueva de Montesinos, al 
palacio, a la sepultura de mármol y finalmente a la conversación entre 
Montesinos y Durandarte, que sobre todo gira alrededor de lo que el 
primero hizo con el corazón del segundo, todo referido con códigos 
pasionales cada vez más tónicos. No es casualidad que Quijote enfati-
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ce en su relato el poderoso vínculo de esas imágenes de sueño con su 
sensorialidad: siente las imágenes alucinatorias con su sentido de la 
vista y del tacto: “porque lo que he contado lo vi por mis propios ojos y lo 
toqué con mis mismas manos” [cursivas mías] (Cervantes, 2004, p. 730).
De cualquier forma, se percibe que tanto en la cueva de Montesi-
nos como en el club Silencio, se llega a un esquema de ascendencia: de 
una extensión difusa se pasa a una concentrada, de una intensidad 
débil se pasa a una fuerte, tal como se nota en el siguiente gráfico:
Evolución del esquema tensivo en la secuencia del club Silencio 
y del ingreso de Quijote a la cueva de Montesinos1
1 La flecha curva, como ya se señaló en un ejemplo colocado en la introducción 
del libro, indica un esquema de ascendencia, dado que en los casos cinematográ-
fico y literario analizados, se pasa de una extensión difusa y una intensidad 
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Intensa lentitud
Si analizamos el tiempo de la obra de Cervantes en términos tensi-
vos, podemos ver cómo en la secuencia de la cueva de Montesinos se 
 trabaja el tempo, es decir, la velocidad: sea la lentitud o sea la rapidez. 
La configuración temporal dilatada en Don Quijote de la Mancha mu-
chas veces se ve acompañada por un tempo pausado, para enfatizar 
la gran cantidad de tiempo que don Quijote, tranquilamente o sin as-
pavientos, se la pasa leyendo novelas de caballería: “se le pasaban las 
noches leyendo de claro en claro” [del ocaso al amanecer] (Cervantes, 
2004,  p. 29) o pensando en Dulcinea: “Toda aquella noche no durmió 
don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo 
que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dor-
mir muchas noches en las florestas y despoblados” (Cervantes, 2004, 
 p. 78). En el palacio cristalino de Montesinos, se crea una sensación 
ceremonial: “El continente, el paso, la gravedad y la anchísima pre-
sencia, cada cosa de por sí y todas juntas, me suspendieron y admira-
ron” (Cervantes, 2004, p. 724), “era la señora Belerma, la cual con sus 
doncellas cuatro días en la semana hacían aquella procesión y canta-
ban o, por mejor decir, lloraban endechas sobre el cuerpo y sobre el 
lastimado corazón de su primo” (Cervantes, 2004, p. 728).
En el palacio de Montesinos, además, Quijote hace referencia a un 
paso lento del tiempo, que se contradice con la velocidad temporal 
que percibe, por el contrario, Sancho Panza:
—¿Cuánto ha que bajé? —Preguntó don Quijote.
—Poco más de una hora —respondió Sancho.
—Eso no puede ser —replicó don Quijote—, porque allá me anoche-
ció y amaneció y tornó a anochecer y amanecer tres veces, de modo 
que a mi cuenta tres días he estado en aquellas partes remotas y 
escondidas a la vista nuestra.
—Verdad debe de decir mi señor —dijo Sancho—, que como todas 
las cosas que le han sucedido son por encantamento, quizá lo que a 
nosotros nos parece un hora debe de parecer allá tres días con sus 
noches (Cervantes, 2004, p. 729).
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La lentitud está asociada sobre todo a los estados de profunda in-
trospección (de ensueño, de fantasía, de carácter onírico) de don Qui-
jote. Esa misma lentitud con la que el anfitrión del club Silencio dirige 
su artificio teatral. Dicho personaje lleva a cabo la presentación de 
su surreal show con una modulación de voz pausada y movimientos 
corporales no muy veloces. La fuerte intensidad del club Silencio, al 
igual que en las aventuras “psicodélicas” de la cueva de Montesinos, 
reside más bien en la tonicidad con la que se trabajan algunos ele-
mentos escénicos absurdos y por lo mismo con un aura de sueño: la 
presencia del trompetista que toca su instrumento y después deja de 
hacerlo, a pesar de que seguimos escuchando su interpretación, el 
emotivo playback con una canción que supuestamente interpreta la 
cantante Rebekah del Río, o el humo que rodea al anfitrión mientras 
mira frontalmente en gesto de hipnotista. 
Ambos textos desarrollan funciones veridictorias (Blanco, 2003, 
 p. 129). Tanto en la secuencia del club Silencio como en el capítulo 
 respectivo de la cueva de Montesinos se pasa de la función Espejismo 
(“no es lo que parece”) a la función Simulacro (“parece lo que no es”). 
Betty y Rita se encuentran ante espectáculos musicales de Espejismo, 
dado que cuando el trompetista “toca” su instrumento o Rebekah del 
Río “canta” el tema “Llorando” no es que realmente ejecuten esas pie-
zas musicales, sino que parece que las interpretaran. Eso se evidencia 
justamente cuando después se confirma el Simulacro, dado que poste-
riormente, se nota, cuando el trompetista aleja su instrumento de la 
boca y Rebekah se desmaya, que los temas musicales que Betty y Rita 
escuchan son parte de un playback. Se confirma que lo que parecería 
ser una interpretación musical no lo es. El Quijote también se encuen-
tra en la cueva con un Espejismo: el prado y el palacio que incluye a 
personajes como Montesinos o Durandarte no son lo que parecen: el 
encuentro real con personajes de las ficciones que ha leído. A la salida 
de la cueva, Sancho Panza, como se constata en el anterior fragmen-
to citado de la obra de Cervantes, hace notar el Simulacro, dado que 
mientras Quijote señala haber estado en la cueva durante tres días, 
Sancho manifiesta que su pareja de aventuras solo ha estado poco 
más de una hora. Se confirma así, de manera muy clara, que lo experi-
mentado por Quijote solo parecía ser algo que no es. Los dos textos son 
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metaficciones que dejan ver las costuras, los trazos, la preparación 
con que determinados personajes elaboran sus imágenes ficcionales/
teatrales; pues son imágenes alumbradas por el sueño. 
En ese sentido, el club Silencio y la cueva de Montesinos funcionan 
como cavernas platónicas porque las ocurrencias fantásticas que se per-
ciben en aquellos espacios tan cerrados como un teatro (pero también 
como una sala de cine), son tomadas como verdad por Betty/Rita y por 
Quijote a pesar de que no son más que un artificio producido por el 
estado de sueño. Ello explica también que la obra de Cervantes, al igual 
que la película dirigida por David Lynch, aluda a elementos teatrales 
para ver cómo se confunde la realidad con la ficción: el encuentro con 
los hombres disfrazados en la carreta de las “Cortes de la Muerte”, quie-
nes serán parte de un auto sacramental; el disfraz de Caballero de los 
Espejos que toma el bachiller Sansón Carrasco para disuadir al Quijote 
de seguir en sus delirantes aventuras; la teatralización del mundo ca-
balleresco montada por los duques para fortalecer las ideas fantasiosas 
del protagonista; los espectáculos de danza con disfraces en las bodas 
de Camacho, etcétera. Ello, pues, justifica tanto en el club de la película 
como en la cueva de la novela, el empleo de un esquema tensivo de 
ascendencia: se pasa de una intensidad débil a una fuerte, y de una ex-
tensión difusa a otra concentrada, porque hay una tonicidad máxima 
que se encuentra en una reducida extensión espacial de reminiscencias 
teatrales. Dichos textos, cinematográfico y literario, acuden a esas refe-
rencias escénicas porque reflexionan sobre la ficción como un artificio 
que se confunde con la realidad.
El deber y la fantasía
El narrador/editor de la novela cita a Cide Hamete Benengeli para referir 
que finalmente el Quijote, cerca al momento de su fallecimiento, señaló 
que la historia de la cueva de Montesinos fue elaborada por el “hidalgo 
caballero” solo porque se acomodaba a las historias que él había leído:
Tú lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo debo 
ni puedo más, puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su 
fin y muerte dicen que [Quijote] se retractó de ella [la historia de la 
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cueva] y dijo que él la había inventado, por parecerle que convenía 
y cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus historias 
(Cervantes, 2004, p. 734).
Ello pues recuerda aquella escena de El camino de los sueños en la 
que Betty le dice a Rita que llamará a la policía para averiguar datos 
del accidente automovilístico que esta sufrió, haciéndose pasar por 
otra persona, tal como en los filmes: “¡Vamos! Será como en las pelí-
culas. Aparentaremos ser otra persona…” [“Come on. It’ll be just like 
in the movies. We’ll pretend to be someone else…”]. Como El Quijote, 
Betty desea amoldar la realidad a una puesta en escena.
Montesinos es un sujeto actancial que, además, en aquel palacio de 
la cueva, modaliza al Quijote con un deber hacer, le ordena que revele 
los secretos de dicha cueva, al decirle:
Luengos tiempos ha, valeroso caballero don Quijote de la Mancha, 
que los que estamos en estas soledades encantados esperamos ver-
te, para que des noticia al mundo de lo que encierra y cubre la profunda 
cueva por donde has entrado, llamada la cueva de Montesinos: hazaña sólo 
guardada para ser acometida de tu invencible corazón y de tu ánimo estu-
pendo [cursivas mías]. Ven conmigo, señor clarísimo, que te quiero 
mostrar las maravillas que este transparente alcázar solapa de quien 
yo soy alcaide y guarda mayor perpetua porque soy el mismo Mon-
tesinos, de quien la cueva toma nombre (Cervantes, 2004, p. 724).
Así como los caballeros andantes de la literatura leída por Quijo-
te le dan imaginariamente normas de comportamiento en su vida, 
Montesinos espera que él realice determinadas acciones, que además 
pasan por acabar con el encantamiento echado sobre él, Durandarte 
y otros personajes por las obras del mago Merlín:
Montesinos, viéndome suspenso mirando al del sepulcro, me dijo: 
“Este es mi amigo Durandarte, flor y espejo de los caballeros ena-
morados y valientes de su tiempo. Tiénele aquí encantado, como 
me tiene a mí y a otros muchos y muchas, Merlín, aquel francés en-
cantador que dicen que fue hijo del diablo (Cervantes, 2004, p. 725).
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Nótese que el personaje del vaquero de El camino de los sueños actúa 
en la película como Montesinos en la novela: le dice a otro personaje 
lo que debe hacer. En la secuencia en que Diane va a despertar de su 
sueño, el cowboy aparece por su puerta y le dice “Hey nena, es hora de 
levantarse” [“Hey pretty girl, time to wake up”]. El vaquero es un ser 
de ficción pero que a la vez se convierte en un actante de control con 
respecto a los actos de despertar y soñar de dicho personaje femeni-
no. La conduce de la intensidad eufórica del sueño a la disfórica de 
su realidad; de la amplia extensión imaginaria y onírica a la difusa 
extensión de calles y platós en la que ya no la vemos como Betty sino 
como Diane Selwyn, una actriz sin suerte y humillada por Camilla 
Rhodes, la mujer que ama. Asimismo, la película de David Lynch, 
como la obra de Cervantes, se desarrolla en parte con una narración 
episódica. Don Quijote de la Mancha se desvía del tronco narrativo 
principal (las aventuras de Quijote con Sancho) para incluir relatos 
que Quijote u otros personajes cuentan (los del cautivo, del “Curioso 
impertinente”, de la pastora Marcela, etcétera):
Evidentemente no todas las novelas dentro de la novela persi-
guen un mismo fin ni todas están igualmente integradas al curso 
de la acción principal. Algunas, como las de Luscinda-Cardenio y 
 Fernando-Dorotea o la del Caballero del Verde Gabán, están per-
fecta y naturalmente integradas a las aventuras de don Quijote y 
Sancho. Pero hay otras, como la de El curioso impertinente o la de 
El cautivo, que parecen ser meras digresiones del argumento domi-
nante (Lara, 1988, p. 14).
El camino de los sueños también se desvía hacia otros relatos que 
no tienen una relación directa con las historias de Betty/Rita y Diane 
Selwyn/Camilla Rhodes. De la misma forma en que las ya referidas 
“regiones de la imaginación” de Félix Martínez Bonati componen Don 
Quijote de la Mancha a la manera de principios de estilización caracterís-
ticos de diversos géneros narrativos (caballeresco, pastoril, picaresco), 
aparecen también, como si fueran dichas regiones, géneros que se al-
ternan o fusionan en la película: film noir, horror, melodrama, etcétera.
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Uno de esos relatos insertados en la historia principal es el que 
cuenta los avatares, que recuerdan mucho el criminal cine negro nor-
teamericano, del director de cine Adam Kesher (Justin Theroux), 
quien justamente se encuentra con el vaquero en un lugar desértico y 
nocturno. Dicho personaje realiza con Kesher un contrato unilateral, es 
decir, le propone que siga realizando su película bajo la obligación de 
aceptar las condiciones impuestas por la productora de los hermanos 
Castigliane (que acepte así no quiera la inclusión de una determinada 
actriz en el papel principal), lo que finalmente es aceptado por el ci-
neasta. El vaquero le dice:
Quiero que vuelvas al trabajo mañana. De todas formas buscabas a 
una actriz principal. Hazles audiciones a muchas muchachas para 
ese papel. Cuando veas a la muchacha que te mostraron esta maña-
na dirás: “Ella es la muchacha”. El resto del reparto puede perma-
necer igual. Eso puedes decidirlo tú. Pero tú no puedes elegir a la 
actriz principal. Ahora bien, me verás una vez más si haces las cosas 
bien. Me verás dos veces más si haces las cosas mal. Buenas noches2.
El vaquero, un personaje central de todo un género cinematográ-
fico como el wéstern, le dice a otro personaje lo que debe hacer. Algo 
muy similar ocurre en el capítulo LXIV de la segunda parte de la obra 
cervantina, en el que el bachiller Sansón Carrasco se disfraza del Ca-
ballero de la Blanca Luna, es decir, se hace pasar como un personaje 
de literatura caballeresca, para inducir al Quijote a que deje de reali-
zar sus aventuras de inspiración ficcional.
Entre el Caballero de la Blanca Luna y Don Quijote, como entre el 
vaquero y Adam Kesher, también se establece un contrato unilateral, 
en el cual el protagonista, al igual que el cineasta que aparece en El 
2 El subtitulado en español de esta película ha sido tomado de Mulholland Dr. 
[DVD]. Universal Studios. Estados Unidos. Fecha de lanzamiento: 9 de abril de 
2002. “I want you to go back to work tomorrow. You were re-casting the lead 
actress anyway… audition many girls for the part. When you see the girl that 
was shown to you earlier today, you will say ‘This is the girl’. The rest of the cast 
can stay –that is up to you, but that lead girl is not up to you. Now, you will see 
me one more time if you do good. You will see me two more times if you do bad. 
Good night”.
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camino de los sueños, no puede elaborar su ficción de la forma precisa 
en que lo desea. Aquel caballero le propone a Quijote que en caso de 
que la pelea sea perdida por este, se vería obligado a dejar las activi-
dades caballerescas:
y si tú peleares y yo te venciere, no quiero otra satisfacción sino que, 
dejando las armas y absteniéndote de buscar aventuras, te recojas 
y retires a tu lugar por tiempo de un año, donde has de vivir sin 
echar mano a la espada, en paz tranquila y en provechoso sosiego 
(Cervantes, 2004, p. 1045).
Una vez que Quijote acepta el reto del Caballero de la Blanca Luna 
le dice: “con las condiciones que habéis referido acepto vuestro desa-
fío…” (Cervantes, 2004, p. 1046) y termina a continuación derrotado, 
acepta la exigencia de su contrincante vencedor: “sólo me contento 
con que el gran don Quijote se retire a su lugar un año, hasta el tiem-
po que por mí le fuere mandado, como concertamos antes de entrar 
en esta batalla” (Cervantes, 2004, p. 1047).
El narrador, así, describe cómo Sancho percibe la derrota y el fin de 
las aventuras de su compañero: “Veía a su señor rendido y obligado 
a no tomar armas en un año; imaginaba la luz de la gloria de sus ha-
zañas escurecida, las esperanzas de sus nuevas promesas deshechas, 
como se deshace el humo con el viento” (Cervantes, 2004, p. 1048).
Una entidad que evoca una tradición mítica y narrativa, tanto en 
la novela como en la película, exige cuál debe ser la ruta de vida más 




Don Quijote marcha hacia la 
hipermodernidad
Algunas de las películas analizadas demuestran que el cine metafic-
cional contemporáneo otorga al cine o al video la misma condición 
de fuente de intensidad tónica que Don Quijote de la Mancha le daba al 
libro. Alonso Quijano se recluye a leer apasionadamente libros de ca-
ballería, hasta el punto de perder la cordura e imaginar que el mundo 
que lo rodea es como aquel que atestigua las aventuras de un Amadís 
de Gaula o un Belianís de Grecia. Igualmente, el Timothy Treadwell 
de Grizzly man encuentra en el video la forma de concentrar en su 
imagen su pasión por los osos, que los ve como sus amigos. Por su 
parte, los dos villanos de Scream también se presentan como perso-
najes inicialmente encerrados a consumir obsesivamente películas de 
terror, hasta el punto de percibir todo lo que los rodea como si se ri-
giera bajo las leyes de una cinta sobre asesinos en serie.
Por ello, Don Quijote de la Mancha antecede la visión literaria/cine-
matográfica de un mundo contaminado ficcionalmente, tal como ocurre 
en El mal de Montano de Vila-Matas, que muestra a un personaje que 
quiere convertirse en “carne y hueso” de la literatura para preservarla 
de su posible desaparición, a inicios del siglo XXI, en el interior de su 
“triste figura”; pero también como sucede en el filme Esplendor ame-
ricano de Springer Berman y Pulcini, que se presenta como un docu-
mental sobre el historietista Harvey Pekar, pero que incluye insertos 
de ficción que cuentan su vida con actores dramáticos y, de alguna 
manera, tal como fue retratada en sus propios cómics. Es decir, la 
representación de la vida de dicho artista se ve cruzada, moldeada, 
esbozada como si fuera un conjunto de trazos de alguna ficción his-
torietística. Son textos que entienden la realidad como si fuera un 
mundo manejado bajo las reglas de alguna diégesis.
José Carlos CabreJo126
Así, todos aquellos personajes literarios y cinematográficos se re-
flejan como cuerpos que perciben aquello que los rodea en un sentido 
amplificante: a medida que captan todas las presencias a su alrededor, 
las miran tónicamente, por apreciarlas como entidades de fantasía na-
rrativa. El mundo en toda su extensión se vive más intensamente si se 
le comprende como ficción, o en todo caso bajo las “normas” de esta.
En un pasaje del libro, Federico Jeanmaire menciona que el tema 
de Don Quijote de la Mancha es la delgada frontera que separa a la ver-
dad de la mentira, a la realidad de la imaginación. En esa línea,  Mario 
Vargas Llosa justamente comenta que “las novelas mienten —no pue-
den hacer otra cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra 
es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que solo puede ex-
presarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es” ( Vargas 
Llosa, 1996, p. 7).
Agregando, además, que “Todas las novelas rehacen la realidad 
embelleciéndola o empeorándola” (Vargas Llosa, 1996, p. 9).
En el capítulo I de la primera parte de Don Quijote de la Mancha, el 
narrador precisamente plantea la necesidad de que “basta que en la 
narración de él [se refiere a Quijote] no se salga un punto de la ver-
dad” (Cervantes, 2004, p. 28). A propósito de la verdad y la mentira, 
en el tercer capítulo de la segunda parte de la novela, el bachiller San-
són Carrasco conversa con Quijote y Sancho sobre las aventuras que 
Cide Hamete Benengeli ha escrito sobre ambos. Ese diálogo, justa-
mente, propone una reflexión sobre el vínculo de la ficción con la ver-
dad y la mentira, y que recuerda la distinción entre poesía e historia 
que propuso Aristóteles en su Poética. A propósito de esa diferencia, 
el bachiller dice:
—Así es —replicó Sansón—, pero uno es escribir como poeta y otro 
como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como 
fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no 
como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad 
alguna cosa (Cervantes, 2004, p. 569).
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La verdad de las mentiras
En aquel capítulo, don Quijote se queja de que los relatos de Cide Ha-
mete Benengeli no se ajusten a los hechos tal como ocurrieron, seña-
lando inexactitudes u omisiones, razón por la cual acusa al historiador 
moro de ignorante e irresponsable en la forma de contar sus aventuras: 
“—Ahora digo —dijo don Quijote— que no ha sido sabio el autor de mi 
historia, sino algún ignorante hablador, que a tiento y sin algún dis-
curso se puso a escribirla, salga lo que saliere” (Cervantes, 2004, p. 571).
Así, acusa al historiador inquisitorialmente, como si se tratara de 
un blasfemo, porque, según él, una historia debe decir verdades y no 
mentiras, dado que afirma que Dios está en la verdad:
—A escribir de otra suerte —dijo don Quijote—, no fuera escribir 
verdades, sino mentiras, y los historiadores que de mentiras se va-
len habían de ser quemados como los que hacen moneda falsa; y 
no sé yo qué le movió al autor a valerse de novelas y cuentos aje-
nos, habiendo tanto que escribir en los míos (…) La historia es como 
cosa sagrada, porque ha de ser verdadera, y donde está la verdad, 
está Dios, en cuanto a verdad; pero, no obstante esto, hay algunos 
que así componen y arrojan libros de sí como si fuesen buñuelos 
(Cervantes, 2004, pp. 572-573).
Siguiendo las palabras anteriormente citadas de Vargas Llosa, Don 
Quijote de la Mancha muestra “la verdad de las mentiras”; es decir, 
confirma que la verdad de la ficción es la imposibilidad de decir la 
verdad, así como de no mentir. La ficción siempre tiende a omitir al-
gunos hechos en lugar de otros, y al convertirlos en palabras crea su 
propia realidad. Según Daniel Eisenberg, la otra “verdad” que reve-
la la obra de Cervantes en cuestión es la de los libros de caballería, 
copados de situaciones fantásticas e imposibles y mostrando, por el 
contrario y comparativamente, situaciones más verosímiles:
Puede explicarse (…) como respuesta a los libros de caballería. Éstos 
estaban llenos de gente y lugares increíbles, fantasías, magia; Cer-
vantes intentó combatirlos y sustituirlos descubriendo su falsedad, 
y ofreciendo en su lugar verdad, realidad o por lo menos verosimili-
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tud (…) La falsedad de la literatura caballeresca, sin embargo, se de-
muestra constantemente por su contraste con la realidad del mundo. 
En el mundo real los caballos no vuelan (…) el yelmo de Mambrino 
no existe, y es ridiculizado por el uso de la bacía del barbero en su lu-
gar. La cueva de Montesinos lógicamente está llena de murciélagos y 
cuervos (…) y sus residentes encantados no son más que personajes 
en el sueño de Don Quijote (Eisenberg, 1995, pp. 85-86).
Esa conversión de la verdad en ficción sobre la que reflexiona la 
obra protagonizada por el “Caballero de la Triste Figura” es la que se 
hace patente tanto en el cine como en la literatura contemporáneos. 
Grizzly man, si bien es un documental, se acerca a la vida del activista 
Timothy Treadwell como si fuera una ficción a la cual descomponer 
por la voz narradora en off, mostrando la fantasía que estimulaba la 
vida del temerario personaje y que lo llevaba a sentir ese “mundo de 
los osos” como armónico y perfecto, sintiéndose como un ser salvaje 
más pero con la posibilidad de dejar “prueba” de ello en sus videos. 
No obstante, él es representado y referido en el documental como uno 
de esos personajes locos que aparecían en las ficciones cinematográfi-
cas de Werner Herzog, como Fitzcarraldo o Aguirre. Se muestra a un 
hombre en situaciones reales, pero que son vistas como ficcionales, 
por la manera en que Timothy actuaba ante la cámara, como si estu-
viera en un plató. Para Grizzly man la vida de aquel temerario activista 
es como una ficción. 
Los asesinos en serie de Scream igualmente actúan “teatralmente”, 
como si fueran los criminales que aparecen en sus filmes predilectos, 
en el interior de un filme que, como Don Quijote de la Mancha, expo-
ne “la verdad de las mentiras” de las slasher movies, mostrando sus 
absurdas convenciones de género para burlarse de ellas. Asimismo, 
la Betty de El camino de los sueños es una actriz que usa sus talentos 
histriónicos para ayudar a Rita a recuperar su memoria. Para ellos 
la vida, como la del Quijote, es ficción; sin embargo, la reflexión me-
taficcional sobre la verdad y la mentira en la novela de Cervantes se 
extiende a otros relatos cinematográficos actuales, que plantean que 
los lenguajes de la ficción y el documental son equivalentes, o en todo 
caso igual de mentirosos. 
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En la cinta brasileña Juegos de escena (2007) del realizador Eduardo 
Coutinho, el mismo cineasta aparece en el encuadre entrevistando a 
mujeres en un tablado teatral, cada una de las cuales relata su vida. 
Si bien hasta ahí todo parece ser un documental, dichos testimonios 
se van intercalando con los relatos de actrices que repiten la narra-
ción de aquellas mismas historias contadas por mujeres comunes y 
corrientes. Así, las expresiones ficcionales o documentales son igual-
mente entendidas como puestas en escena (de ahí el marco teatral en 
el que aparecen las actrices y las mujeres invitadas).
Es la misma situación que se plantea en otra cinta referida en uno 
de los capítulos del libro, la iraní El espejo de Jafar Panahi, que apa-
rentemente transita de la ficción al documental sin que sepamos con 
certeza si muchos de los hechos retratados en las películas fueron en-
sayados o no, ficcionales o no. Ambas películas, de manera distinta, 
aparentan contar una historia “real”, pero con mentiras o ambigüe-
dades. Parecen estar narradas por un Hamete Benengeli “cinemato-
gráfico”, que no pretende contar los hechos tal como ocurrieron, y 
aparece más como un “ficcionalizador” de la realidad que como un 
escrupuloso historiador.
En la literatura de las últimas décadas está pasando lo mismo que 
con el cine y bajo un influjo evidentemente quijotesco. El Rafael De-
lucchi, quien siente que vive dentro de una ficción cinematográfica y 
protagoniza Sueños bárbaros de Rodrigo Núñez Carvallo, se ve envuel-
to en una narración de hechos que al parecer sí ocurrieron fuera de la 
ficción, con otros que no, y lo mismo podríamos decir de los diarios 
y testimonios que componen Los detectives salvajes de Roberto Bolaño.
Yo no soy yo
Ya se ha mencionado cómo en la llamada “literatura del yo” y sobre 
todo en la autoficción, los límites entre la verdad y la mentira, entre 
la ficción y la autobiografía, son vagos e imprecisos. Los “yos” que 
narran Soldados de Salamina de Javier Cercas o El mal de Montano de 
Enrique Vila-Matas son identificables con dichos autores, pero con 
engaños. Cuando el segundo narrador de la obra de Vila-Matas, el 
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del segundo capítulo, afirma que el narrador del primero es una in-
vención suya, en el fondo nos lleva a una reflexión importante sobre 
el “yo” literario: el “yo” que aparece en el texto no es el “yo” del au-
tor. Eso recuerda aquel pasaje de la revista Victrola de Virgilio Piñe-
ra y Witold Gombrowicz que afirma a propósito del “yo” de Marcel 
Proust lo siguiente:
A fin de evitar malentendidos pongo en conocimiento del público 
que yo no soy yo. Yo, hace ya bastante tiempo que dejé de ser yo para 
ser Marcel Proust (siempre me encantó Proust). Si alguno de mis ene-
migos se empeñase en afirmar que yo soy yo, no le den crédito algu-
no, pues ya saben ustedes quién soy yo. Muchísimas gracias (Virgilio 
Piñera/Witold Gombrowicz, Victrola: Revista de la Insistencia).
En el “estadio del espejo” de Jacques Lacan se afirmaba que un 
bebe finalmente llegaba a reconocerse en el reflejo que mira en un 
espejo. Por el contrario, lo que se nota en varias de las novelas refe-
ridas en este texto, y a propósito de lo que ocurre con los narradores 
mencionados de El mal de Montano, es que el libro es visto también 
como un espejo, pero como uno deformante, como aquellos que se 
encuentran en las ferias. Nos sugiere la idea de un “yo” que realmen-
te no se reconoce en el “yo” que narra la obra. Es bueno apuntar que 
Don Quijote de la Mancha ya había planteado un juego metaficcional 
en el que el “yo” no es más que la evidencia de un simulacro. El “yo” 
que interrumpe su narración porque perdió los manuscritos de la his-
toria sobre don Quijote, y la sigue una vez que encuentra los relatos 
de Benengeli, pero abriendo paso a los personajes que hacen las veces 
de un “yo” que van intercalando relatos autónomos en toda la obra. 
Se trasluce así una operación semiótica tanto en la obra de Cervantes 
como en otros textos literarios en la que se identifica la diferencia en-
tre el “yo” del narrador y el “yo” del autor:
La presencia del narrador se aprecia de inmediato, pues el autor, el 
que Greimas identifica como “de carne y hueso”, no puede encon-
trarse en el lugar y en el tiempo de los acontecimientos que narra. 
Incluso cuando narra en primera persona, uno es el que narra y otro 
el que hace. Como consecuencia, el sujeto que ve, y que viendo narra, 
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es un sujeto construido por el enunciador e instalado en el discurso 
por desembrague (Blanco, 2009, pp. 47-48).
El “yo” como objeto lúdico o experimental en la novela de Cervantes 
es algo que se ha mantenido en la literatura hasta estos días, pero que 
también ha sido recogido por el cine. El “yo” representado en el docu-
mental Tarnation es un reflejo del mismo director, Jonathan Caouette, 
pero que aparece atravesado por efectos visuales que semejan visiones 
psicodélicas, mientras que el “yo” que narra con voz en off ese diario 
videográfico llamado Viajo porque necesito, vuelvo porque te amo (2010) de 
los brasileños Marcelo Gomes y Karim Ainouz, es un “yo” que entra 
en una dinámica próxima a la autoficción, dado que al parecer no se 
identifica con alguna persona en particular que exista más allá de la 
película, a pesar de que su relato acompaña fotografías que se van 
sucediendo a la manera de un encadenamiento documental.
Don Quijote como “falso documental”
A propósito de “la verdad de las mentiras”, Don Quijote de la Mancha 
es además un claro precursor de un tipo de cine muy de moda hoy 
en día que se conoce como falso documental o mockumentary, que se 
convierte en una propuesta metaficcional en tanto altera las conven-
ciones de la ficción, juega con la forma de representarla:
La característica fundamental de los mockumentaries es que en todo 
momento existe en ellos la evidencia de la naturaleza ficcional de la 
pieza, por mucho que participen de las estrategias de veridificación 
del texto documental. En los mockumentaries se emprenden osadas 
investigaciones, los testimonios hablan dirigiéndose a la cámara y 
el aparato técnico de registro del cine está, aunque manifiestamente 
presente, a veces en off. Sin embargo, siempre hay algo en el mocku-
mentary que se refiere y revela su impostura (Sánchez, 2001, p. 13).
En la literatura contemporánea hay equivalentes del mockumentary. 
La literatura nazi en América de Roberto Bolaño se presenta como un 
diccionario de literatura, pero sobre vidas y obras que jamás existie-
ron, por lo que un lector con un cierto conocimiento de la literatu-
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ra del continente en el siglo pasado, puede darse cuenta del carácter 
engañoso de la obra. El libro-objeto peruano llamado La grabadora. 
The sound of periferia (2006), escrito por el poeta Diego Otero (con la 
intervención gráfica y musical de José Antonio Mesones y Santiago 
Pillado-Matheu, respectivamente), se presenta como una publicación 
que recopila una serie de documentos sobre una escena peruana de 
música rock en la época del gobierno de Juan Velasco Alvarado que 
en realidad nunca existió. Así, aparece un personaje llamado Liam 
Penrose, crítico extranjero que sorpresivamente descubre archivos 
musicales de aquella visionaria pero en realidad ficticia escena, que 
lo deja obnubilado y lleva a conocer un personaje central en aquel 
movimiento musical: el megalómano Pablo Muro.
Nótese que en Don Quijote de la Mancha el narrador indica que Qui-
jote sí existió, más allá del mundo de las páginas del “manuscrito 
hallado” de Hamete Benengeli. Lo mismo ocurre en La grabadora…, 
dado que se hace referencia a un crítico musical que está ante “archi-
vos musicales hallados” que le permiten descubrir la vida y obra del 
tal Pablo Muro, un personaje tan delirante como el Quijote. La novela 
de Cervantes es precursora de aquellos relatos en los que un persona-
je encuentra un texto (literario, cinematográfico, musical) que le per-
mite reconstruir la vida (imaginaria, por supuesto) de un personaje 
que oscila entre el arte del lenguaje y la locura.
Y un mockumentary (o “mofumental” como dicen algunos —mezcla 
de “mofa” y “documental”—) que es muy próximo a ese recurso del 
“texto hallado” en Don Quijote de la Mancha es Borat (2006) de Larry 
Charles. Este falso documental se presenta como una recopilación de 
archivos videográficos registrados por Borat, un periodista de Ka-
zajistán de comportamiento loco y primitivo, que si bien interactúa 
con diversas personas de calles norteamericanas, “de la realidad”, es 
la encarnación acometida por un actor inglés, llamado Sacha Baron 
Cohen. La película se basa en el ya referido recurso del found footage 
(metraje encontrado), pero revela a un personaje que como Quijote 
oscila entre un mundo que imagina tan básico e incivilizado, como el 
del Kazajistán representado en la película, y otro moderno y tecno-
logizado como el de Estados Unidos. Piensa que el agua del inodoro 
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es para lavarse la cara, o que un hombre puede forzar a una mujer, 
incluso muy en contra de su voluntad, a casarse con él. Borat, sujeto 
de fisonomía alargada como el hidalgo caballero, tiene la singular 
misión de conocer cómo es la vida en los Estados Unidos, y registrar-
la en video, acompañado de un paisano tan gordo como el Sancho 
Panza que uno percibe cuando lee la novela. Borat  está contada como 
una película de carretera (road movie), con esos dos personajes, gordo 
y flaco, viviendo aventuras disparatas en medio de un espíritu erran-
te, viajando de un lugar a otro. El protagonista del falso documental, 
crea su propia Dulcinea: ve a la voluptuosa Pamela Anderson en la te-
levisión y decide conocerla para obligarla a contraer matrimonio. Ese 
constante tránsito del personaje por las carreteras de Estados Unidos 
está motivado por su rubia y enigmática “musa televisiva”. 
Justamente, cualquier acto que realiza Borat lo registra con su cá-
mara, y en eso también recuerda al Timothy Treadwell de Grizzly man, 
en el que un “texto hallado”, específicamente un found footage, le sirve 
a la voz en off del documental para reconstruir la historia de un per-
sonaje loco como el “interpretado” por Alonso Quijano. Pero lo más 
importante en el personaje central del documental de Werner Herzog 
es cómo se vale del video para crear su soñada fantasía, de  reflejarse 
como alguien prácticamente mimetizado con los osos. Otros persona-
jes metaficcionales del cine contemporáneo parecen imitar al Quijote 
valiéndose de ficciones para convertir su vida precisamente en fic-
ción, como los psicópatas de Scream, que se valen de su conocimiento 
de las slasher movies para vivir como en el interior de una de estas. 
La crítica de la ficción
Otros personajes, como Casey, de Scream, asumen un rol crítico ante 
la ficción, juzgan su calidad. Ese es un rasgo muy característico de 
personajes como el cura y el barbero en el capítulo de la quema de 
libros en Don Quijote de la Mancha, y que también se nota en las se-
cuelas de aquel filme. En Scream 2 (1997) varios personajes discuten 
si las secuelas en el cine pueden realmente ser mejores películas que 
sus predecesoras —Sansón Carrasco justamente llega a comentarle a 
Quijote, a propósito de una posible segunda entrega literaria sobre sus 
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aventuras, que algunos comentan que “Nunca segundas partes fue-
ron buenas” (Cervantes, 2004, p. 577)—, y en Scream 4 (2011) algunos 
anotan características del cine de terror del nuevo milenio, como su 
predilección por las escenas de tortura o su orientación a no quitarle 
la vida a personajes gays. En otras tendencias cinematográficas ocurre 
lo mismo. Los tres personajes protagónicos de Los soñadores (2003) de 
Bernardo Bertolucci viven la efervescencia de Mayo del 68 e imitan lo 
que les ocurre a ciertos personajes de películas que adoran, como Ban-
de á part (1964) de Jean-Luc Godard. Tratan de reproducir acciones que 
ven en sus cintas favoritas, pero a la vez discuten el cine y hacen un 
ejercicio de crítica. Confrontan opiniones sobre si Buster Keaton fue 
mejor que Charles Chaplin, o alguno puede afirmar categóricamente, 
citando a Jean-Luc Godard, que el realizador Nicholas Ray “es el cine”. 
Pero volviendo a Scream, lo que se nota es que esta cinta desenca-
denó una vena paródica quijotesca en el cine posterior. Scary movie 
(2000) de Keenen Ivory Wayans siguió con varias secuelas el estilo pa-
ródico de Scream sobre todo con respecto a subvertir las reglas de los 
relatos cinematográficos de terror. Shrek (2001) de Andrew Adamson 
y Vicky Jenson es una parodia de los cuentos de hadas como Don Qui-
jote de la Mancha lo es de los textos de caballerías españoles. En lugar 
de un príncipe azul como héroe, hay un ogro mal oliente y antipático, 
en lugar de una princesa eternamente hermosa, hay una joven de la 
realeza que prefiere quedar con una apariencia de ogresa, mientras 
son acompañados por personajes populares del imaginario feérico en 
situaciones burlescas.
A lo largo de la saga iniciada por ese filme, el lobo feroz muestra 
actitudes fetichistas y siempre aparece vestido como la abuela de Ca-
perucita Roja, mientras Pinocho sale del closet, y descubrimos que 
usa prendas interiores femeninas. Por ello, Don Quijote de la Mancha 
antecedió la posmodernidad literaria, al alterar las convenciones de 
un fenómeno de la cultura popular, como eran los libros de caballeros 
andantes (ya se apuntó además que una novela posmoderna como La 
tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa parodió las convenciones 
de géneros “subliterarios” como la novela rosa y el folletín) y aun así 
convertirse en obra de arte:
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Cervantes fue el primer escritor en dominar la novela y aunque en 
los círculos académicos se sigue debatiendo si el iniciador del géne-
ro fue Homero o Heliodoro, Petronio o Ariosto, Sidney o Rabelais, 
es Cervantes el que, heredando toda esta tradición épica y narrativa 
le pone fin a una serie de géneros envejecidos y obsoletos (princi-
palmente la novela caballeresca, pero también deben incluirse el 
romance, la novela pastoril y la novela picaresca) y crea otro más 
egregio, vigoroso y acorde con los tiempos (Lara, 1988, p. 16).
A la manera del libro de Cervantes, Shrek es una invectiva con-
tra los relatos clásicos para niños. Don Quijote de la Mancha, Scream y 
Shrek, siguiendo la jerga ya referida de Genette, son hipertextos que le 
exigen al enunciatario la competencia para identificar las referencias 
a hipotextos, con el objetivo de que descubra cómo estos son converti-
dos en un blanco de la sorna más subversiva.
El hipotexto parodiado puede dar elementos para ridiculizarlos, y 
convertirlos en objeto de humor. Ya se ha señalado que Don Quijote 
de la Mancha toma la violencia hiperbólica de Amadís de Gaula para 
humorizar con ella en las aventuras de Quijote y Sancho. Scream hizo 
lo mismo con las slasher movies, al representar cómicamente su di-
mensión gore. Eso es lo que ocurre también con otros fenómenos ci-
nematográficos del género de terror, como las cintas splastick, que cru-
zan el estilo de las comedias de humor visual (gags) conocidas como 
slapstick, de golpes y caídas, como las de Charles Chaplin o los Tres 
Chiflados, con la sangre y las vísceras que abundan en los llamados 
filmes splatter. Largometrajes como los de la saga de Posesión infernal 
(1980) de Sam Raimi o los filmes Mal gusto (1987) o Braindead (1992) de 
Peter Jackson son una muestra de ello: así como la novela de Cervan-
tes absorbe la violencia heroica de los textos de caballería españoles 
para convertirla en violencia jocosa, de caídas y golpes con objetos 
contundentes en situaciones disparatadas, aquellos filmes plasman la 
violencia gráfica de las cintas splatter para transformarla en un medio 
de humor, con personajes que cómicamente se resbalan con tripas o 
mutilan, con gestos de personaje de cartoon, a muertos vivientes o a 
seres poseídos por fuerzas diabólicas. En ese sentido, Don Quijote de la 
Mancha también antecede ese humor posmoderno que se ríe de aque-
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llo que en otro género, distinto al usado en una obra determinada, 
resulta crudo, grave, solemne o serio.
El espíritu metaficcional quijotesco en el cine se percibe en sus 
coincidencias con aquello que Severo Sarduy definía como lo “neoba-
rroco” en parte de la literatura de escritores como Lezama Lima, Gar-
cía Márquez o Cabrera Infante. Para Sarduy, lo “neobarroco” es una 
recuperación por parte de la literatura latinoamericana del boom de 
las características barrocas de obras pertenecientes a poetas como 
Góngora y Argote o novelistas como Cervantes. Uno de los rasgos de 
lo “neobarroco” es la parodia, que Sarduy ayuda a definir con los ya 
referidos planteamientos de Mikhail Bakhtine sobre lo carnavalesco, 
y con el concepto de intertextualidad, que la relaciona con fenómenos 
metalingüísticos como la cita o la reminiscencia:    
Según este autor [Bakhtine] la parodia deriva del género “serio- 
cómico” antiguo, el cual se relaciona con el folklore carnavalesco 
 —de allí su mezcla de alegría y diversión— y utiliza el habla con-
temporánea con seriedad, pero también inventa libremente, juega 
con una pluralidad de tonos, es decir, habla del habla (…) el carna-
val, espectáculo simbólico y sincrético en que reina lo “anormal”, en 
que se multiplican las confusiones y profanaciones, la excentricidad 
y la ambivalencia, y cuya acción central es una coronación paródica, 
es decir, una apoteosis que esconde una irrisión. Las saturnales, las 
mascaradas del siglo XVI, el Satiricón, Boecio, los Misterios, Rabe-
lais, por supuesto, pero sobre todo el Quijote: éstos son los mejores 
ejemplos de esa carnavalización de la literatura que el barroco lati-
noamericano reciente (…) ha heredado (…) En la carnavalización 
del barroco se inserta, trazo específico, la mezcla de géneros, la in-
trusión de un tipo de discurso en otro (…), es decir, como apunta-
ba Bakhtine, que la palabra barroca no es sólo lo que figura, sino 
también lo que es figurado, que ésta es el material de la literatura 
(Sarduy, 1984, p. 175).
Consideraremos en primer lugar la incorporación de un texto ex-
tranjero al texto, su collage o superposición a la superposición del 
mismo, forma elemental del diálogo, sin que por ello ninguno de 
sus elementos se modifique, sin que su voz se altere: la cita; luego 
trataremos de la forma mediata de incorporación en que el texto 
extranjero se funde al primero, indistinguible, sin implantar sus 
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marcas, su autoridad de cuerpo extraño en la superficie, pero cons-
tituyendo los estratos más profundos del texto receptor, tiñendo 
sus redes, modificando con sus texturas su geología: la reminiscencia 
(Sarduy, 1984, p. 177).
Películas como Braindead, o las sagas de Posesión infernal, Scream, 
Scary movie o Shrek, procesan la sensibilidad barroca de Don Quijote de 
la Mancha al jugar con el lenguaje de los géneros que parodian (sean 
los de terror o de los cuentos de hadas) y convertirlos en objeto de 
humor festivo y exagerado, en medio de fusiones con otros géneros y 
de una multiplicidad de referencias, explícitas o no, a escenas, perso-
najes o frases de aquellos textos que, por el contrario, resultan lejanos 
de una comicidad tan descarnada y frontal. Gran parte del cine con-
temporáneo es quijotesco por ser neobarroco, como lo fueron muchos 
libros del influyente boom latinoamericano.
Un metajuego
En la metaficción se trata de realizar travesuras con las convenciones 
narrativas. La ficción como juego que se plasma en la novela de Cer-
vantes interrumpiendo la ficción justo cuando la pelea entre Quijote 
y el vizcaíno llegaba a un momento cumbre, para retomar la historia 
después, también recuerda otros experimentos del cine contemporá-
neo. En la película tailandesa Tropical Malady (2004) de Apichatpong 
Weerasethakul, los créditos no aparecen al final de la película, sino a 
la mitad —algo similar ocurre en The last movie (1971) de Dennis Hop-
per—. Historias que se cortan, se interrumpen, se fragmentan, para 
ser retomadas a continuación. Esa metaficcionalidad quijotesca está 
en las películas de hoy. 
En relación también con esos rasgos de posmodernidad, antes de la 
existencia de la propia posmodernidad se debe apuntar que incluso el 
autor de la obra puede devenir en hipotexto. En Don Quijote de la Man-
cha se menciona la obra La Galatea y uno de los objetos cognitivos con los 
que tiene que contar el enunciatario consiste en que, tal como uno de 
los personajes de la propia novela lo indica, Miguel de Cervantes es en 
efecto su autor. La novela, así, antecede el fenómeno del cameo, que 
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se basa en el hecho de que un personaje vinculado a la realización de 
una obra audiovisual aparezca en ella misma. Wes Craven tuvo así un 
gesto cervantino al aparecer vestido como Freddy Krueger en Scream, 
y otros cineastas han hecho lo mismo a lo largo de este medio audio-
visual. Es común ver a directores como Alfred Hitchcock o Martin 
Scorsese autorrepresentados en sus propios filmes. 
Se ha hecho referencia a un mundo contaminado ficcionalmente en 
una serie de textos cinematográficos y literarios. Pero los sueños re-
presentados en ellos también se ven infectados por la ficción. El acto 
de dormir es un actante de control que posibilita que el sueño sea fuente 
de intensidad tónica y eufórica, y de una amplia extensión imaginaria 
para un blanco: un cuerpo que lleva las marcas hasta hirientes de la 
ficción en el cuerpo. Quijote es envuelto por la visión de un prado y su 
emocionante encuentro con Durandarte en la cueva de Montesinos, 
mientras que la Diane Selwyn de El camino de los sueños es invadida 
por un sueño en el que ya no es una actriz de suerte esquiva, sino una 
talentosa intérprete que sí es correspondida por la mujer que ama, 
mientras vive una aventura recorriendo Hollywood. Es la misma si-
tuación que vive George Valentin, el protagonista del filme El artista 
(2011) de Michel Hazanavicius, quien se aferra a seguir haciendo cine 
mudo en tiempos del sonoro, mientras, de pronto, queda dormido y 
siente que los rasgos de unas película con sonido se convierten en 
pesadilla. El sueño como ficción en Don Quijote de la Mancha es muy 
próximo a los estados oníricos que se ven en el cine. 
Tanto El artista como La invención de Hugo Cabret (2011) de Martin 
Scorsese, cintas muy premiadas en el Óscar, plantean una construc-
ción en abismo muy reminiscente de la que estructura Don Quijote de 
la Mancha. En una escena de aquella película de Scorsese, la inquieta 
Isabelle le dice al niño que da nombre al filme que desea vivir una 
aventura, más allá de la que existe en los libros que ha leído con fas-
cinación. Ella, al igual que el “Caballero de la Triste Figura”, desea 
transformar su existencia en una fantasía literaria. Por su parte, Geor-
ge Valentin, como el Quijote, ama vivir la realidad como una ficción 
anacrónica, como una película muda, hasta el extremo de poder ex-
traviar la razón.
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Los personajes de varias películas, al igual que en la relación que 
hay entre Quijote y Montesinos, quien le propone como acuerdo que 
revele al mundo los secretos de su cueva, realizan contratos unilate-
rales con fantasmas de la ficción. Un vaquero que parece salido de un 
wéstern le propone al cineasta Adam Kesher de El camino de los sueños 
aceptar la propuesta de no decidir cuál será la intérprete principal de 
su próximo filme, a cambio de no ser acosado mafiosamente por los 
hermanos Castigliane. Ese tipo de contratos narrativos con trasfon-
do metaficcional se han visto en el cine de las últimas décadas, con 
seres que salen desde una pantalla cinematográfica y ofrecen a per-
sonajes espectadores ingresar en esta. Como ya se indicó, una mujer 
interactúa con el héroe de una película que ve en una sala en La rosa 
púrpura del Cairo, y un niño vive aventuras en el interior de una cinta 
que veía en el cine, guiado por un personaje interpretado por Arnold 
 Schwarzenegger en El último gran héroe. 
Ficciones hipermodernas
En la actualidad, la construcción en abismo está muy ligada a lo que 
Gilles Lipovetsky y Jean Serroy definen como cine hipermoderno:
Después de los años ochenta, en efecto, mientras la dinámica indi-
viduadora y mundializadora sacude el orden internacional, se con-
figura la cuarta época del cine. La llamamos aquí hipermoderna, por 
referencia a la nueva modernidad que se construye [...] La transfor-
mación hipermoderna se caracteriza por afectar en un movimiento 
sincrónico y global a las tecnologías y los medios, a la economía y la 
cultura, al consumo y a la estética. El cine sigue la misma dinámica 
[…] el cine inicia su andadura como pantalla global […] En su signi-
ficado más amplio, remite al nuevo dominio planetario de la panta-
llasfera, al estado-pantalla generalizado que se ha vuelto posible gra-
cias a las nuevas tecnologías de la información y la comunicación. 
Son los tiempos del mundo pantalla, de la todopantalla (Lipovetsky 
y Serroy, 2007, pp. 21-22).
A propósito de la “pantallasfera” o la “todopantalla” que mencio-
nan Lipovetsky y Serroy con relación a estos nuevos tiempos que de-
finen como hipermodernos, una cinta que refleja muy bien esa sen-
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sibilidad y que tiene varios puntos de conexión con Don Quijote de la 
Mancha es The Truman Show (1998) de Peter Weir. En ella vemos que 
Truman Burbank (Jim Carrey) es engañado por un programa de tele-
visión. La mentira la crean de manera muy similar a la forma en que 
los duques de la segunda parte de la novela de Cervantes, con una 
serie de artificios teatrales, le hacen pensar al “Caballero de la Triste 
Figura” que el mundo que vive es tal cual como una ficción caballe-
resca. Aquel personaje cinematográfico vive, sin saberlo y desde que 
nace, en un gigantesco set de televisión, y así se convierte en objeto 
de un reality show visto por millones de personas alrededor del mun-
do. La engañosa puesta en escena en la que vive Truman, reflejada a 
través de las pantallas de televisión de todo el planeta, ya no es ma-
nejada por unos  duques como los de Cervantes, pero sí por una gran 
compañía mediática, y la casa en la que vive y las calles que recorre 
no son en verdad un show de la realidad, sino un show del simulacro, un 
espectáculo de aquello que “parece lo que no es”. Las apariencias que 
engañan a Quijote y Sancho en su visita al palacio de los duques tam-
bién se presentan como un show de la realidad cuando en verdad son 
un show del simulacro. Por ello, Román Gubern resume lo anteriormen-
te afirmado cuando dice: “la novela cervantina tiene como eje funda-
mental el imperio de las apariencias ilusorias inducidas por terceros. 
Y este rasgo nos conduce de modo directo al mundo del espectáculo 
audiovisual” (Gubern, 2009, p. 69).
¿Existen otros rasgos quijotescos en aquel “cine dentro del cine” que 
articula películas de una era en que las pantallas, de diferentes for-
mas, tamaños y consistencias, se apoderan de la sensibilidad humana? 
Para Lipovetsky y Serroy, el cine hipermoderno está caracterizado por 
guiños, citas, alusiones y referencias al propio cine, un reciclaje del pa-
sado planteado con cierta postura renovadora, y que además plantea, 
semióticamente hablando, la exigencia de un enunciatario competente 
cognoscitivamente para detectar las designaciones a otros filmes:
Lejos de reflejar un vacío creativo, el reciclaje del pasado pone al 
cine en una situación que le permite reinventarse sin cesar: ni repe-
tición ni retroceso, sino lógica neomoderna que explota los recursos 
de lo antiguo para crear lo nuevo (Lipovetsky y Serroy, 2007, p. 129).
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La alusión, el guiño, la cita, todo lo que destaca a modo de metalen-
guaje o de metarrepresentación se alzan como tendencia fundamen-
tal del hipercine (…) El cine no presupone ya un espectador inge-
nuo, sino un espectador “educado” por los medios, con lo que esta-
blece un efecto de complicidad, basado en una cultura de imágenes 
y de arquetipos comunes (Lipovetsky y Serroy, 2007, pp. 136-137).
Para ambos autores, las citas que abundan en el cine hipermoder-
no van más allá de la autorreferencia, son medios para expresar su 
propio devenir narrativo apoyándose en otras películas:
Pero la cita sobrepasa con mucho la simple autorreferencia: es en 
medida creciente un medio para que la película exprese lo que tenga 
que decir, léase desarrollar su propio movimiento narrativo apo-
yándose en otra película (Lipovetsky y Serroy, 2007, p. 130).
Los guiños, citas, alusiones y referencias de Don Quijote de la Mancha 
a una serie de obras pertenecientes a diversos géneros literarios, son 
actos recicladores pero a la vez renovadores de la literatura. ¿No es lo 
mismo que realizan con el cine películas de tiempos hipermodernos 
como algunas de David Lynch o Quentin Tarantino? El  hidalgo caba-
llero repite frases del Amadís de Gaula pero en situaciones que resultan 
más jocosas que épicas. Inland empire es un filme que cita un corto di-
rigido previamente por el propio David Lynch llamado Rabbits, pero al 
insertarlo se agregan nuevas escenas y se abre a nuevas interpretacio-
nes con otros relatos que se suceden en la cinta y que no tienen que ver 
directamente con él. Quijote adquiere una apariencia semejante a la de 
los caballeros andantes como la Uma Thurman de Kill Bill (2003-2004) 
se viste a la manera del Bruce Lee que aparece en El juego de la muerte 
(1978). Pero la novela de Cervantes no es  exactamente un texto de ca-
ballerías, por parodiarlo y cruzarse con otros géneros como el pastoril 
o picaresco. De igual modo, Kill Bill no es precisamente una cinta de 
artes marciales, dado que se hilvana con géneros tan distintos entre sí 
como el anime o el wéstern. Don Quijote de la Mancha se caracteriza por 
una construcción en abismo que, siglos atrás, ya poseía una sensibilidad 
de rasgos tanto posmodernos como hipermodernos, por exigir un tipo 
de enunciatario con el conocimiento suficiente para identificar las re-
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ferencias a otros textos literarios, pero a la vez su transformación en 
un nuevo producto artístico, con rasgos de diversa fuente pero que en 
conjunto, mezclados, resultan únicos.
Precisamente, Lipovetsky y Serroy señalan que en un largometraje 
de Tarantino como Tiempos violentos (1994) hay una ironía distante en 
sus modos metalingüísticos. Sus personajes, como los sicarios Jules 
(Samuel Jackson) y Vincent (John Travolta), si bien recuerdan a peli-
grosos y hoscos criminales que aparecían en el cine negro norteameri-
cano, resultan al final remedos burlescos, dado que uno de pronto se 
siente tocado por Dios para convertirse en un excéntrico predicador, 
y el otro torpemente dispara a un hombre de raza negra en el interior 
de un automóvil, que termina inundado de sangre y que se desplaza, 
peligrosamente, a plena luz del día. La película toma distancia de las 
convenciones cinematográficas a las que se refiere para burlarse de 
ellas. De igual forma, la obra de Cervantes mira a lo lejos las conven-
ciones de los textos de caballería españoles para ridiculizarlas, para 
contrastarlas con un mundo ficcional más “próximo” a la realidad, 
en la que no existen gigantes, sino solo molinos de viento. Asumir 
lejanamente los referentes ficcionales para reírse de ellos. Ahí está el 
antecedente hipermoderno en pleno renacimiento español. 
Otros filmes recientes de Tarantino recuerdan a Don Quijote de la 
Mancha por ser obras de revisión genérica que a la vez apelan a la es-
tructura de las cajas chinas. Los personajes de Cervantes podían con-
tar relatos que se alejaban de la sensibilidad paródica y caballeresca 
del relato central y orientarse a otros géneros, como el pastoril o el 
picaresco. Kill Bill es una cinta próxima al género de artes marciales, 
pero de pronto aparece un relato de dibujos, contado al estilo de los 
animes, mientras que Bastardos sin gloria (2009) se presenta como una 
película bélica, pero uno de los personajes cuenta la historia, mos-
trada con imágenes en movimiento, de Hugo Stiglitz, un alemán que 
es mostrado en dicha historia como un asesino en serie de nazis. Es 
una historia breve y que se aleja de la historia principal, y a la vez es 
 narrada como si se tratara de un argumento de otro género, a la ma-
nera de una delirante slasher movie.
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La dimensión metaficcional de Don Quijote de la Mancha es por ello 
también precinematográfica. La aventura en la cueva de Montesinos, 
como la de Betty y Rita en el club Silencio de El camino de los sueños, 
recuerda la visión propia del espectador, quien se encuentra, tensi-
vamente hablando, en la extensión concentrada de una sala de cine 
y experimentando una fuerte intensidad que brota con lo ilusorio. 
Por ello, Gubern compara las visiones de Quijote en dicha cueva con 
la cinematográfica, como si en efecto viera sobre una gran superficie 
bellas doncellas y otros seres de ficción: 
el autor ha desarrollado de un modo más audaz todavía la experien-
cia de la ilusión inducida. Lo ha hecho en el episodio de la cueva 
de Montesinos, a la que el caballero desciende, y en su oscuridad 
contempla, en una pared de cristal, una procesión de hermosísimas 
doncellas (Gubern, 2009, p. 70).
En ese sentido, Gubern incluso aprecia cómo la aventura en la cue-
va recuerda las posibilidades condensantes del tiempo en el lenguaje 
cinematográfico:
Para aproximar aún más la ilusión perceptiva de la cueva al espec-
táculo cinematográfico, Sancho asegura luego a don Quijote que 
estuvo dentro de la cueva poco más de una hora, mientras que el 
caballero tiene la impresión de haber permanecido tres días. Se tra-
ta, de nuevo, de una anticipación de la temporalidad ilusoria del 
espectáculo cinematográfico, facilitada por el montaje y las elipsis, 
haciendo posible que tres días se condensen en una hora de proyec-
ción (Gubern, 2009, p. 70).
La muerte del espectáculo
Pero aparte de ese juego de referencias y tiempos, más allá de los cru-
ces genéricos, la parodia o los cameos, hay un lado luctuoso en la me-
taficción. Muchos de estos personajes cinematográficos o literarios de 
gesto quijotesco tienen una relación con la ficción que oscila entre el 
“eros” y el “tánatos”. Quijote ama la ficción caballeresca pero termina 
alejándose de sus aventuras por ella (el acuerdo con el Caballero de 
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la Blanca Luna, encarnado por el bachiller Sansón Carrasco, quien le 
pide que las deje de lado por haberlo derrotado en una batalla), lo que 
lo lleva a una reclusión que finalmente lo conduce a un momento de 
cordura previo a la muerte. Timothy Treadwell ama plasmar su “fic-
ción” salvaje en sus videos, para finalmente morir enfrentado bajo las 
garras de un oso. Los criminales de Scream aman las películas sobre 
asesinos en serie para finalmente morir como uno de ellos. La Betty 
de El camino de los sueños tiene un sueño que parece ficción, recorrien-
do Hollywood y visitando un show teatral, pero en el que sobre todo 
realiza la fantasía de ser correspondida por la mujer que ama; sin 
embargo, la ficción termina, y la realidad es tan trágica que la lleva al 
suicidio. El “eros” desmedido por la ficción desemboca en la ruta del 
“tánatos”, hacia la desaparición, como el final de un gran show.
Por ello, Don Quijote de la Mancha funda una estructura, como se 
puede notar, muy frecuente en el cine: la metaficción errante. Esta tiene 
tres fases:
1) La aparición del compañero: Quijote, según lo dictan las ficcio-
nes caballerescas que ha leído, debe tener un compañero para sus 
aventuras, que termina siendo Sancho. De igual modo,  Timothy 
Treadwell, de Grizzly man, es acompañado hasta su muerte por 
su novia, quien como el escudero percibe la locura que aqueja al 
“amigo” de los osos. Asimismo, Billy Loomis, de Scream, inicia 
su plan de venganza contra Sidney con una insana pareja de 
crímenes, llamada Stuart. En El camino de los sueños, Betty inicia 
su recorrido por Hollywood con Rita de compañera, realizando 
un viaje de misterios criminales muy próximo a un film noir.
2) La aventura entre dos mundos: Quijote oscila entre un mundo 
que predominantemente le da la espalda a sus disparatadas y 
aventureras fantasías de inspiración ficcional, y otro que crea 
en su mente, en el que percibe peleas con gigantes, encanta-
dores o peligrosas fieras. Timothy Treadwell, desde el mundo 
civilizado, realiza un descenso a otro mundo, salvaje, animal, 
riesgoso, con osos con los que se mimetiza. Billy Loomis alter-
na su vida de estudiante con su vida de asesino en serie. Betty 
vive una aventura en Hollywood, pero que es onírica, viajando 
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a otro mundo, aquel en el que deja de ser Betty para ser nueva-
mente Diane, y enfrentarse a una cruda realidad que la lleva a 
vengarse de las humillaciones cometidas por la mujer que ama, 
Camilla Rhodes.
3) La muerte de la ficción: Como ya se refirió, Quijote muere des-
pués de dejar sus aventuras caballerescas de lado, con una in-
tempestiva cordura que lo lleva a aceptar que tuvo una vida 
alocada. Timothy Treadwell es devorado por un oso, después 
de fantasear con animales como si fueran parte de un armó-
nico mundo edénico. Billy Loomis muere en manos de perso-
najes que se oponen a seguir las reglas de las slasher movies a 
las que pretende ceñirse hasta sus últimos minutos de vida. 
Diane se suicida y se evapora en el campo visual tras ser acosa-
da por imágenes de pesadilla, que parecen salidas de un filme 
de  horror: una pareja de ancianos que ingresa por debajo de la 
puerta de su habitación, y que crecen en tamaño para aterrori-
zarla. El sueño como ficción desaparece con ella misma. 
No fue objetivo de este libro demostrar si los creadores de todos 
estos filmes (o de las novelas que también se mencionan en este capí-
tulo) se inspiraron directamente en la novela de Cervantes para dar 
forma a sus obras, pero quizá no se equivoca Juanjo Ocio Costales 
cuando afirma que Don Quijote de la Mancha está tan presente en la 
memoria cultural y el inconsciente colectivo que se ve reflejado en 
varias películas:
Por supuesto que no todas las películas de las que se han hablado 
provienen del Quijote, ni mucho menos hay intención en afirmar 
que los autores pretendían conscientemente incluir el espíritu del 
Caballero de la Triste Figura en todos estos ejemplos, pero sí es po-
sible que los artistas construyeran sus obras a través de la memoria 
cultural y el inconsciente colectivo que hallaron en la asimilación 
del mito quijotesco como un mito ya presente en nuestra mente sin 
la necesidad de recapacitar sobre su uso (Ocio, 2005, p. 176).
Sería imposible pensar en la metaficción cinematográfica contem-
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